“寧可不成家，也不能被騙了”

10月21日，劉忠林買完房，晚上回到出租屋里，發(fā)現(xiàn)女朋友寧寧（化名）不辭而別。一起被帶走的還有被褥、行李，此后，劉忠林再?zèng)]能打通寧寧的電話，連微信也被拉黑了。

出租屋沒有被褥不能睡覺，劉忠林被迫住進(jìn)剛買的新房。主臥炕上只有一張薄褥子，他翻來(lái)覆去睡不著、想不通，“處這么長(zhǎng)時(shí)間了，突然說(shuō)不行就不行？”

劉忠林和寧寧相識(shí)于他無(wú)罪后。2018年5月初，經(jīng)親戚介紹，兩人很快開始相處、同居。交往不到一個(gè)月，便開始談婚論嫁。

2018年5月13日，劉忠林首次在朋友圈曬出兩人合照。照片中，寧寧梳著齊劉海，鵝蛋形臉顯得比實(shí)際年齡年輕幾歲。她坐在窗邊，歪頭依偎在劉忠林的肩旁，兩人都在笑?！拔覑勰憷掀耪婧?，永久聽你的話”，劉忠林寫道。他難掩喜悅，問(wèn)記者，“我對(duì)象挺美，我挺喜歡的，馬上領(lǐng)證，來(lái)（吃酒）么？”

那時(shí)，劉忠林已見過(guò)女方家人。女方家離東豐縣大概一小時(shí)的車程，全家務(wù)農(nóng)。

7月底，他又在一個(gè)記者、律師居多的案件關(guān)注群中發(fā)語(yǔ)音消息，“群里人都聽著啊，我喜歡寧寧，我也認(rèn)準(zhǔn)寧寧了，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛著我媳婦寧寧，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)和寧寧在一起。我要和寧寧結(jié)婚。過(guò)一輩子生活……無(wú)論賠償我多少錢，我都交給我媳婦?！闭f(shuō)完，又讓大家給他轉(zhuǎn)發(fā)出去。

因?qū)帉幎啻握劶皣?guó)家賠償款，劉忠林的親戚擔(dān)心他被騙。

此前，親戚就聽劉忠林說(shuō)寧寧要求把賠償款要打到她的賬戶；又有幾個(gè)曾和劉忠林一起在超市上班的員工傳話到表姐耳朵里，說(shuō)寧寧常問(wèn)劉忠林要錢，“工資一發(fā)就給她了”。

2018年7月至10月間，劉忠林曾在東豐縣萬(wàn)家樂(lè)超市打工。他負(fù)責(zé)水果組的上貨工作：將板車上的水果搬上貨架放好，把變質(zhì)的水果挑揀出來(lái)，超過(guò)8小時(shí)的工作時(shí)間里不能落座。

這份工作對(duì)50歲的劉忠林來(lái)說(shuō)并不輕松，但每月12日到賬的2000多元工資，足以應(yīng)付小縣城的生活開銷。不過(guò)，劉忠林嫌“掙得太少”，還不到月底，就在微信里向人借錢，“我遇了點(diǎn)困難，能借我100塊錢不，200也行”。

事后，親戚問(wèn)工資花哪兒了，是不是給了寧寧，劉忠林沒承認(rèn)，“沒給。就花完了，我也不知道”。

直到劉忠林向吉林高院申請(qǐng)借款，兩人圍繞如何使用50萬(wàn)元產(chǎn)生矛盾。寧寧不同意劉忠林買房，堅(jiān)持希望劉忠林用這筆錢迎娶她，并要求“辦完婚禮，再領(lǐng)證”。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，結(jié)婚時(shí)男方須得給女方置辦30-40萬(wàn)元不等的彩禮。聽了寧寧的要求，劉忠林犯了難：萬(wàn)一置辦彩禮后女方不同意領(lǐng)證，不僅討不到老婆還買不到房，又該怎么辦？

思慮再三，劉忠林最終選擇了買房，“我沒敢過(guò)彩禮，我怕她騙我。”就在買房當(dāng)晚，寧寧不辭而別。

實(shí)際上，就在10月19日拿到50萬(wàn)元借款后，劉忠林曾給寧寧打款2萬(wàn)元。寧寧離開那晚，只給劉忠林的表姐夫發(fā)了一條微信，說(shuō)自己不是騙子，把2萬(wàn)元打了回來(lái)。

如今，劉忠林說(shuō)，只想找一個(gè)踏實(shí)的、能過(guò)日子的女人，不要張口閉口談錢，“我寧可不成家，也不能讓別人給騙了”。

2018年12月底，劉忠林結(jié)識(shí)了新任女友。兩人剛認(rèn)識(shí)半個(gè)月，劉忠林覺得她樸實(shí)、不談錢，說(shuō)他計(jì)劃在春節(jié)前結(jié)婚。

時(shí)隔多月，他依舊記得在超市打工時(shí)，一對(duì)老夫妻買水果的場(chǎng)景。老太太問(wèn)老頭兒：“想吃啥水果？”老頭答：“隨便，你買啥我吃啥?！?

劉忠林曾在東豐縣萬(wàn)家樂(lè)超市打工，負(fù)責(zé)水果上貨。

劉忠林覺得特別羨慕。

“誰(shuí)也別打這錢的主意”

關(guān)于怎么利用這筆國(guó)家賠償款，劉忠林想了很多：或許抽一部分錢買個(gè)門面房，干點(diǎn)生意；又或者回村子里買間房、收點(diǎn)地，以種地為生；再或者將這筆錢全部存儲(chǔ)，自己打工掙錢。

他也看過(guò)趙作海、黃家光耗光國(guó)家賠償款的新聞，考慮了最壞的情況：“這個(gè)瓜一點(diǎn)那個(gè)瓜一點(diǎn)，還剩下啥呢？”劉忠林提起親哥哥要問(wèn)他借50萬(wàn)元，“哎，就這么回事兒?jiǎn)h。”

哥哥是劉忠林唯一的血親。案發(fā)那年，辦案人員問(wèn)劉忠林請(qǐng)不請(qǐng)律師，劉忠林說(shuō)“讓我哥請(qǐng)”，后來(lái)開庭的時(shí)候劉忠林聽說(shuō)，他們找不到哥哥，“這律師就沒人給我請(qǐng)?！遍_始服刑后，哥哥曾幫他申訴，但過(guò)了沒多久，哥哥賣掉了劉忠林的房子和田地，去了深圳。

劉忠林只記得哥哥在他服刑時(shí)往監(jiān)獄里存過(guò)錢，大概“總共給了不到五百塊”。出獄后，兄弟倆電話聯(lián)系的次數(shù)僅停留在個(gè)位數(shù)。劉忠林記得清楚，無(wú)罪第二天，哥哥就給他打了個(gè)電話，要?jiǎng)⒅伊诌€錢。

大約9月份，哥哥回到了東豐。劉忠林希望能拿回當(dāng)年被變賣的地和房，他只知道哥哥曾經(jīng)把房子和地賣給了表哥老常家，還有一部分地被生產(chǎn)隊(duì)抽走了。但哥哥回來(lái)以后，也沒說(shuō)到底是怎么賣的、多少錢賣的，劉忠林連帶著覺得老常家也“不實(shí)在”，“你們?cè)讲缓臀艺f(shuō)，越整的我心里沒底，信（任）不著對(duì)方”。

臨走，房子和地沒弄明白，哥哥問(wèn)劉忠林借50萬(wàn)元，說(shuō)要裝潢自己的房子。劉忠林把哥哥的號(hào)碼拉黑了，認(rèn)定“（哥哥）回來(lái)就是為了找我借錢”。

哥哥不罷休，繼續(xù)給劉忠林發(fā)短信，“真行，連家人都不認(rèn)了”，劉忠林沒回。哥哥又短信問(wèn)“春節(jié)到你家過(guò)行嗎”，劉忠林回信同意了。

11月中旬，兄弟倆又通了次電話，劉忠林提起小時(shí)候胳膊被哥哥打斷，導(dǎo)致現(xiàn)在都不能用力，哥哥不承認(rèn)，劉忠林氣得把電話撂了。

后來(lái)，劉忠林一口氣回了三條短信，“你是認(rèn)錢，而不是認(rèn)親”，“因?yàn)槲液弈?，假如我沒這錢你還能給我打電話啊？”“這輩子都不想見你”。

劉忠林氣得夠嗆，紅著臉嘟囔，“50萬(wàn)元借給你還能回來(lái)么？你不等于騙我么？別人沒騙著，被你給騙了”，劉忠林咽了口吐沫，“別以為我腦袋一點(diǎn)數(shù)沒有”。

當(dāng)時(shí)，國(guó)家賠償還沒到手，劉忠林已經(jīng)覺得“夠鬧了”，想著如果國(guó)家賠償款到賬了“也挺鬧的”，他幾乎對(duì)所有人的動(dòng)機(jī)都產(chǎn)生懷疑，“誰(shuí)也別打這錢的主意，任何人都不好使”。

2019年1月7日，遼源中院作出賠償決定，劉忠林獲得國(guó)家賠償460萬(wàn)元，其中包含羈押9217天人身自由賠償金2624448.58元（284.74元/天），精神損害撫慰金1975551.42元；劉忠林放棄交通費(fèi)、住宿費(fèi)、資料費(fèi)、誤工費(fèi)、后期治療費(fèi)和要求履行消除影響、恢復(fù)名譽(yù)、賠禮道歉等其他賠償請(qǐng)求。

領(lǐng)取國(guó)家賠償決定書之前的數(shù)個(gè)夜里，他總一個(gè)人在新房里設(shè)想，如果沒進(jìn)監(jiān)獄，自己已經(jīng)成了家，“說(shuō)不定孫子也有了”。

手指和右腳的傷口仿佛又辣辣地刺著他，“回頭看看，一場(chǎng)空，一場(chǎng)空啊”。

記者 宋蔣萱 實(shí)習(xí)生 張?zhí)衤?