據(jù)澎湃新聞1月7日?qǐng)?bào)道，1月7日，劉忠林從吉林遼源中院拿到了國(guó)家賠償決定書(shū)，共獲賠460萬(wàn)元，包含人身自由賠償金262萬(wàn)余元和精神損害撫慰金197萬(wàn)余元，打破此前同類(lèi)案件的賠償記錄。

這雖與當(dāng)初1667萬(wàn)余元的索賠金額存在差距，劉忠林仍覺(jué)得“挺滿(mǎn)意的”——單從物質(zhì)上講；但同時(shí)，劉忠林確信這筆錢(qián)無(wú)法彌補(bǔ)他的損失，“我最好的時(shí)間都被剝奪了。現(xiàn)在沒(méi)有家，沒(méi)有后代，仍是一場(chǎng)空。”

劉忠林出生于1968年，一場(chǎng)發(fā)生在1990年秋末的命案，奪去了他25年3個(gè)月的人身自由，使他成為公開(kāi)報(bào)道中被羈押時(shí)間最長(zhǎng)的蒙冤者。2018年4月20日，吉林省高級(jí)人民法院再審判他無(wú)罪。

此前，劉忠林向吉林高院借款50萬(wàn)，花去45萬(wàn)多買(mǎi)了新房。本文圖片 澎湃新聞?dòng)浾?宋蔣萱 攝

無(wú)罪之后，劉忠林跟隨表姐一家落腳遼源市東豐縣，他的生活并沒(méi)能回歸正常的生活軌道，新的苦惱也隨之而來(lái)。

2018年10月中旬，劉忠林向吉林高院申請(qǐng)借款50萬(wàn)買(mǎi)了新房，與他相處近半年的女朋友卻因款項(xiàng)使用矛盾與他分了手——女友希望用這筆錢(qián)結(jié)婚，辦完婚禮再領(lǐng)證，劉忠林擔(dān)心被騙作罷；久未聯(lián)系的親兄弟開(kāi)口向他借50萬(wàn)元，劉忠林?jǐn)嗳痪芙^，兄弟決裂。

他沒(méi)法再相信別人。

幾乎以新房為中心，劉忠林的生活單一而封閉：宅在家里看鬼片，累了索性在沙發(fā)上睡覺(jué)，醒了用電飯煲煮點(diǎn)粥，炒兩個(gè)菜，或者吃上一頓的剩飯。他曾在吉林東豐縣的萬(wàn)家樂(lè)超市打工三個(gè)月，后因處理國(guó)家賠償和買(mǎi)房等事辭職。

深夜里，新房一盞燈也沒(méi)開(kāi)，黑暗里的劉忠林感到失落：“這房子是個(gè)棺材，我就是等著死。死了，就埋在這個(gè)房子里?！?

劉忠林新房為兩室一廳，約82㎡

“房子就是棺材，死了就埋在這里”

遼源市東豐縣，劉忠林的新房81.61㎡，兩室一廳，全新裝修。室內(nèi)開(kāi)足了暖氣，陽(yáng)光穿過(guò)客廳歐式橫紋的米黃色紗簾，打在青灰色石紋的大理石地板上。

劉忠林趿著一雙棕色卡通熊棉拖，打開(kāi)灰色雙開(kāi)門(mén)冰箱，拿出冷藏兩天的水果，又從廚房柜子里端出一個(gè)帶花邊的搪瓷盤(pán)，把橘子、香蕉擺上去，走到客廳，擱在白色石紋臺(tái)面的茶幾上。

“吃水果”，劉忠林低頭笑了一下，一屁股坐進(jìn)灰色布藝沙發(fā)，靠著水藍(lán)色絨面抱枕，身上的白色衛(wèi)衣被撐得緊緊的。2018年11月底，澎湃新聞（www.thepaper.cn）曾前去采訪(fǎng)，發(fā)現(xiàn)無(wú)罪半年多后，他胖了十幾斤。

劉忠林在新房子里住了一段時(shí)間了。之前，他向吉林高院借款50萬(wàn)，花去其中45萬(wàn)多買(mǎi)了房。這筆錢(qián)會(huì)從國(guó)家賠償款中直接扣除。

用了28年等待無(wú)罪，又用了8個(gè)多月等待國(guó)家賠償，劉忠林和其他無(wú)罪者比了比，覺(jué)得“什么都比別人慢”。

2018年5月底，劉忠林向吉林高院提交了國(guó)家賠償申請(qǐng)。此后，等待變得格外漫長(zhǎng)。

剛等了兩個(gè)月，劉忠林就失去了耐心，在微信里負(fù)氣說(shuō)“不需要這錢(qián)了”，還爆了粗口，“等賠償款下來(lái)我多大歲數(shù)了？我花錢(qián)都動(dòng)彈不了了，我要錢(qián)有什么用?。俊?

到了2018年9月、10月，劉忠林的焦慮波及到更多的人。國(guó)家賠償案代理律師屈振紅不止一次在半夜接到劉忠林打來(lái)的視頻電話(huà)，“就說(shuō)所有的人都是騙子，只耍嘴皮子，不解決問(wèn)題?！?

2018年10月16日，劉忠林注冊(cè)了微博，發(fā)了第一條博文：“這么長(zhǎng)時(shí)間，國(guó)家的賠償款，一直沒(méi)有消息……我什么都沒(méi)有了，請(qǐng)好心人幫幫我?！敝蟮?天里，他將這條微博自己轉(zhuǎn)發(fā)了7次。

那段時(shí)間，所有人都在等。吉林高院在向最高法請(qǐng)示，以明確賠償義務(wù)機(jī)關(guān)是吉林高院還是遼源中院；劉忠林暫住在東豐縣一間60多平米的出租屋里，“東一頭西一頭的”，始終覺(jué)得沒(méi)保障。

為了解燃眉之急，劉忠林和律師向吉林高院申請(qǐng)借款。10月19日，吉林高院借給劉忠林50萬(wàn)元，“用于購(gòu)買(mǎi)房屋和解決生活面臨的急迫困難”。

劉忠林用了兩天，基本把這筆錢(qián)花光了：買(mǎi)房、還錢(qián)、給女友。

10月21日，他在東豐縣西邊的一處新建小區(qū)買(mǎi)了房。購(gòu)樓協(xié)議約定，房屋精裝修，家具一應(yīng)俱全。加上另外需要購(gòu)置的電視、冰箱、洗衣機(jī)，劉忠林花了45萬(wàn)多。隨后，他又還上此前租房借親戚的錢(qián)，還給女朋友打了2萬(wàn)塊。

有了新房，劉忠林基本都在屋子里打發(fā)時(shí)光。親戚、律師都覺(jué)得他脾氣變得好些了。

房子的裝修風(fēng)格簡(jiǎn)潔明亮，劉忠林在能見(jiàn)到光的地方都放上了盆栽，有些已經(jīng)開(kāi)出了粉色的小花；陽(yáng)臺(tái)上還圈養(yǎng)了只黑白雜色小奶狗，劉忠林叫它“小黑”。

他愛(ài)看恐怖片，打開(kāi)電視，選擇“電影”—“免費(fèi)”—“驚悚恐怖”，《驚魂記之滴滴驚魂》、《床下有人》、《封門(mén)村》幾部影片輪著看，“越恐怖越好”，這讓他“覺(jué)得刺激”。看著看著就到了凌晨?jī)?、三點(diǎn)，劉忠林直接睡在沙發(fā)上。

劉忠林換了智能手機(jī)，偶爾也玩玩手機(jī)游戲。指甲殘缺的手指戳手機(jī)屏幕時(shí)發(fā)出“噠噠”的聲音，“跳一跳”最好成績(jī)是471分。手指的傷是被羈押期間留下的，十根手指指甲脫落壞死，除此之外，右腳大拇趾也在被砸傷后截肢。

但劉忠林依然說(shuō)自己“沒(méi)有家”。

“要沒(méi)（被冤枉）這事兒，我孩子也應(yīng)該挺大的了，現(xiàn)在，弄得我挺寂寞的?！彼胩稍谏嘲l(fā)上，兩只眼睛直愣愣地盯著天花板，“房子就是棺材，我就是等著死，死了就埋在這個(gè)房子里?！?

劉忠林覺(jué)得“沒(méi)有家，沒(méi)有后代，仍是一場(chǎng)空”。