“大師”未必是“君子”

斯坦因在第一次探險(xiǎn)之后寫成了《古代和闐考》，這本書一經(jīng)出版就引起了學(xué)界的高度關(guān)注，力壓群芳榮獲儒蓮獎，給斯坦因帶來了無窮的學(xué)術(shù)榮光。隨后，斯坦因又相繼撰寫了《西域考古記》、《亞洲腹地》，以及《斯坦因西域考古記》，每一本都是研究中亞歷史、考古和民族等領(lǐng)域的重要著作。

伯希和雖然相較斯坦因資歷稍淺，但學(xué)術(shù)成就卻更勝一籌。他的研究范疇雖然不僅局限于中亞，但實(shí)深受益于此，著有《敦煌遺書》、《摩尼教流行中國考》、《吐火羅語考》、《伯希和西域探險(xiǎn)記》等重量級著作。在歐洲，伯希和是公認(rèn)的漢學(xué)權(quán)威，被稱作“世界東方學(xué)界最高峰”，“沒有伯希和，漢學(xué)就像被遺棄的孤兒”。在中國，伯希和也備受推崇，曾于30年代被中央研究院歷史語言研究所聘請，并指導(dǎo)過一批中國學(xué)者。

即便是大干壞事的大谷光瑞，如今也有了諸如“考古學(xué)家”、“歷史學(xué)家”的美名?；蛟S正是出于這些好看的名頭，如今總有人心懷疑慮：大學(xué)者可以是大盜、竊賊嗎？

從邏輯上說，學(xué)問水平的高低與私德的好壞本來就不絕對關(guān)聯(lián)。以斯坦因?yàn)槔?，誠然，他的研究直至今日仍具有重要的價(jià)值，比如《古代和闐考》中收錄的文字、圖版是研究和闐漢文文書不可缺少的資料。但與此同時(shí)，他竊取文物的行為不僅在今天看來是可恥的，在當(dāng)時(shí)也為中國人雖鄙視和憎惡。

1930年，斯坦因組織了第四次“探險(xiǎn)之旅”。他故伎重演，仍以考察“玄奘西行遺跡”作為由頭申請入華。消息傳出，遭到了民國學(xué)術(shù)界、文化界的強(qiáng)烈反對，古物保管委員會在呈送的公文中直指斯坦因“曾在新甘盜竊古物”。北平《世界日報(bào)》說得更是直接：“英人斯坦因氏曾在新疆甘肅，盜割各地壁畫，發(fā)掘各地古跡，盜竊敦煌石室寶藏以去，為國人所共知?！庇捎谳浾摷娂?，北洋政府不得已吊銷了斯坦因的簽證，并將已經(jīng)進(jìn)入新疆的斯坦因驅(qū)逐出境。

在羅布泊盜寶的斯坦因

顯而易見，斯坦因等人的掠奪、盜竊行為，早在20世紀(jì)初就已經(jīng)“為國人所共知”。如果在百年之后，中國人反而“不知”、“不敢知”，甚至還幫斯坦因等人辯護(hù)，豈不奇怪？

還有人說，斯坦因私德甚好，比如他一生節(jié)儉、沒有私產(chǎn)，奉獻(xiàn)學(xué)術(shù)、沒有結(jié)婚，所以不應(yīng)該被冠以惡稱，這又純屬混淆概念。且去看看零落各處的西域文物，還有被剝落了壁畫的古寺墻壁，以及那些因?yàn)橐靶U盜掘再也無法重見于世的古跡，這與不攢積蓄、不娶妻子有關(guān)系嗎？

還有一種說法最為流行，大意為斯坦因等人雖然把文物劫掠出境，但這些文物倘若留于國內(nèi)，必然會遭到破壞。因此，他們只是“代留”了中國的文物典籍，還不收保管費(fèi)，可謂功德大矣。

這種觀點(diǎn)雖然傳播甚廣，但從根上就是錯的。一方面，假如這種辯護(hù)可以成立，豈不是誰家有敗家兒女，我們都可以去把他家洗劫一空，以免日后被敗家子揮霍？無論此后的行為如何，劫掠與盜取的事實(shí)是不可改變的。

另一方面，歷史不能單方面做假設(shè)，這些人不僅是文物的發(fā)現(xiàn)者與研究者，也開啟了破壞之門。如果沒有“探險(xiǎn)家”的劫掠與宣傳，會有后來如此多的破壞乃嗎？大谷光瑞就是在拜會了斯坦因之后，才組建探險(xiǎn)隊(duì)，深入新疆攫取、破壞文物的。

還值得一提的是，很多人以為文物古籍落入斯坦因等東西洋人之手，就等于進(jìn)入了保險(xiǎn)庫。但事實(shí)上，在他們手里丟失、損毀的珍貴文物亦不在少數(shù)。學(xué)者研究顯示，斯坦因在歷次開箱、整理、編目、瓜分、運(yùn)輸過程中都曾發(fā)生過文物遺失的事件，有些文物從此銷聲匿跡，有的則輾轉(zhuǎn)多方，又神奇出現(xiàn)。比如本應(yīng)藏于大英博物館的一些敦煌文獻(xiàn)，竟然在幾番輾轉(zhuǎn)之后，被發(fā)現(xiàn)于印度博物館里。至于其中多少文物古籍在此過程中徹底消失，恐怕就連劫掠者自己也說不清楚。

美國明尼阿波利斯藝術(shù)博物館因?yàn)槁阏怪袊奈镌斐闪魇ШＭ獾闹奈锴嚆~鸮尊被游客損壞

對于斯坦因等人的“探險(xiǎn)”行為，當(dāng)代西方學(xué)者有一種看似折中的觀點(diǎn)，認(rèn)為應(yīng)該“避免用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來評判”。筆者部分贊成這種觀點(diǎn)，只不過，換做一百年前的標(biāo)準(zhǔn)，劫掠、盜竊就有理嗎？無論是哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)民族、哪種文明，搶劫與掠奪總歸是錯誤的。并且無論是什么身份的人物，犯了錯誤就應(yīng)該承認(rèn)，也必須承認(rèn)。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。