【文/觀(guān)察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 保爾】

近些年來(lái)，諸如敦煌學(xué)、西夏學(xué)這類(lèi)的“冷門(mén)絕學(xué)”反而成了媒體常見(jiàn)的“顯學(xué)”。這些“冷門(mén)”研究之所以能夠成立，很大程度上仰賴(lài)于新史料，也就是敦煌文書(shū)、黑水城文書(shū)等文獻(xiàn)。

黑水城西夏文書(shū)

但令人遺憾的是，許多珍貴史料卻并不保存于國(guó)內(nèi)。以敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的文書(shū)為例，目前英國(guó)所藏的卷數(shù)最多、內(nèi)容最長(zhǎng)；法國(guó)所藏的最為精美、完整度最高；俄國(guó)所藏號(hào)數(shù)最多、涵蓋面最雜，反而是中國(guó)所藏的敦煌經(jīng)卷最為散亂。

之所以會(huì)有這種情況，主要是因?yàn)槎鼗臀臅?shū)曾遭到了“探險(xiǎn)家”的大肆掠取。但令人費(fèi)解的是，總有一些人為劫掠中國(guó)文物的“探險(xiǎn)家”辯護(hù)，甚至有人說(shuō)，中國(guó)人應(yīng)該向他們先道歉，再致謝。受害者要感謝加害者，為何會(huì)有如此奇談怪論？那些“探險(xiǎn)家”究竟在中國(guó)干了些什么？本文將圍繞這些問(wèn)題，略談己見(jiàn)。

歐洲人的中國(guó)“探險(xiǎn)”

說(shuō)起20世紀(jì)初深入中國(guó)西北的探險(xiǎn)家，英國(guó)人斯坦因或許最為耳熟能詳，也最富爭(zhēng)議。但事實(shí)上，斯坦因只是這一群體的代表。大致同一時(shí)期，還有伯希和、斯文·赫定、羅佛、勒柯克、大谷光瑞等隊(duì)伍在中亞活動(dòng)。而且他們的“探險(xiǎn)”不止是個(gè)人行為，還蘊(yùn)含著帝國(guó)主義之間的較量。比如斯坦因的身份是英屬印度的文化官員，伯希和則受法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院的資助，充分顯現(xiàn)了那個(gè)年代英、法兩國(guó)的關(guān)系。

這些人雖然來(lái)歷不同，卻存在諸多的共同點(diǎn)。首先，他們都以“探險(xiǎn)”為名頭申請(qǐng)進(jìn)入中國(guó)。直至今日，人們也經(jīng)常稱(chēng)這些人為“探險(xiǎn)家”，并將他們的活動(dòng)稱(chēng)作“中亞探險(xiǎn)”。

但若仔細(xì)考究，所謂的“探險(xiǎn)”，恐怕不能完全成立。且不說(shuō)敦煌這種漢代就已經(jīng)設(shè)郡，清朝早有州縣的地方根本就不需要探險(xiǎn)，即便是在南疆大漠，清朝的軍隊(duì)、官員也早已深入，同樣不需要洋人們?nèi)f里迢迢來(lái)探險(xiǎn)。就算是進(jìn)入了沙漠，這些人也是請(qǐng)當(dāng)?shù)厝艘?。如果他們真的是探險(xiǎn)家，怎么沒(méi)有探出幾條沒(méi)人走過(guò)的新路、找到幾條未被發(fā)現(xiàn)的河流？因此，所謂的“中亞探險(xiǎn)”，只是他們給自己的美化罷了，直至今日還在使用，實(shí)際上多少有些不太合適。

其次，相較于以金銀財(cái)寶為目標(biāo)的傳統(tǒng)尋寶隊(duì)，這些“探險(xiǎn)隊(duì)”的目標(biāo)主要是新疆、甘肅與內(nèi)蒙西部的歷史遺跡和文物古籍。比如西域諸國(guó)遺址，就尤受這些人的重視。斯坦因就在他的三次“探險(xiǎn)”中發(fā)掘了托古雅、安德悅、尼雅、米蘭、樓蘭等一大批遺址。敦煌文書(shū)、寺廟壁畫(huà)也是他們共同的喜好，正因如此，這些“探險(xiǎn)家”也是競(jìng)爭(zhēng)者。

斯坦因所拍的敦煌藏經(jīng)洞

第三，組織“探險(xiǎn)”活動(dòng)的人大多是專(zhuān)業(yè)學(xué)者，接受過(guò)考古學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)的訓(xùn)練。斯坦因曾就讀于維也納大學(xué)、萊比錫大學(xué)和圖賓根大學(xué)，專(zhuān)攻東方學(xué)，擔(dān)任過(guò)英屬印度的拉合爾東方學(xué)院院長(zhǎng)。伯希和師從法國(guó)著名漢學(xué)家沙畹，長(zhǎng)期負(fù)責(zé)收集中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)。日本大谷探險(xiǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者大谷光瑞雖然沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，卻是西本愿寺第二十二代宗主，也絕非等閑之輩。

還值得注意的是，這些人很善于包裝個(gè)人形象、美化劫掠行為，尤其注意爭(zhēng)取當(dāng)時(shí)中國(guó)人的支持。比如斯坦因第二次入華時(shí)，在喀什物色了職業(yè)師爺蔣孝琬當(dāng)秘書(shū)。諳熟中國(guó)官場(chǎng)規(guī)矩，又有深厚古文功底的蔣師爺在此后的所謂“探險(xiǎn)”中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。伯希和能夠早早地了解莫高窟藏經(jīng)洞的消息，則是因?yàn)榻Y(jié)交上了清朝伊犁將軍長(zhǎng)庚。

總而言之，在一百多年前，受過(guò)良好教育的歐洲人、日本人不遠(yuǎn)萬(wàn)里深入中國(guó)西北內(nèi)陸，并不是真的為了探險(xiǎn)。而是奔著珍貴的文物古籍而來(lái)，稱(chēng)他們?yōu)槲奈锇l(fā)現(xiàn)者、搜集者、劫掠者或許更為合適。

各顯神通，掠奪有道

翻看當(dāng)代學(xué)術(shù)史，諸如斯坦因、伯希和、大谷光瑞都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮瑢⑺麄兎Q(chēng)作“劫掠者”，可能會(huì)讓有些人心生不快。但就行為而言，他們確實(shí)當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)稱(chēng)呼。斯坦因的三次探險(xiǎn)之旅，前后掠取文物超過(guò)萬(wàn)件，到底有多少，他自己都未必?cái)?shù)得清，以至于大英博物館中專(zhuān)門(mén)有個(gè)“斯坦因密室”。

“斯坦因密室”中的敦煌被盜文物

伯希和的“探險(xiǎn)”名聲雖然不如斯坦因，但收獲卻毫不遜色。由于具有扎實(shí)的漢語(yǔ)基礎(chǔ)，伯希和挑選文獻(xiàn)的眼光比斯坦因更好。僅從敦煌莫高窟一處，伯希和就帶走了六千余種文書(shū)、二百多幅壁畫(huà)與各種文物大多是精品，成為如今法藏敦煌文書(shū)的精華所在。

為了搞到這些文物、典籍，斯坦因、伯希和手段百出，總結(jié)起來(lái)無(wú)非是“連哄帶騙”、“威逼利誘”，能自己動(dòng)手的就自己動(dòng)手，實(shí)在不行就花錢(qián)、迂回。比如斯坦因?yàn)榱双@取敦煌文書(shū)，先自己賄賂王道士，繼而又坐鎮(zhèn)安西，遙控手下攫取文獻(xiàn)。根據(jù)學(xué)者的統(tǒng)計(jì)，斯坦因通過(guò)第三方騙取的敦煌文書(shū)比他自己拿到的還要多。

敦煌“王道士”

實(shí)際上，若僅就行為而言，愿意“曲線(xiàn)作戰(zhàn)”的斯坦因、伯希和已經(jīng)算得上是“體面人”了。日本的大谷探險(xiǎn)隊(duì)就充分展示了什么叫劫掠。他們所到之處，但凡是文物、壁畫(huà)，能搶則搶?zhuān)芡趧t挖，反正不能留下。對(duì)于埋藏在地下的文物，日本人沒(méi)有耐心挖掘，而是欺騙慫恿百姓胡亂開(kāi)挖，繼而以廉價(jià)坐地收購(gòu)。

有學(xué)者認(rèn)為，大谷探險(xiǎn)隊(duì)的瘋狂盜掘比之于任何西方探險(xiǎn)隊(duì)更甚，造成了空前的破壞與洗劫。而且，大谷探險(xiǎn)隊(duì)沒(méi)有完整公布過(guò)劫掠名目，故而直至今日，日藏敦煌文書(shū)也以“最神秘”而著稱(chēng)。但可以肯定的是，他們的收獲極豐，僅第三次探險(xiǎn)時(shí)就在吐魯番就竊取文物七十多箱，重達(dá)半噸以上。

無(wú)論是挖的、搶的、騙的，還是買(mǎi)的，這些“探險(xiǎn)家”拆散文獻(xiàn)古物的原有樣貌，盜掘遺跡現(xiàn)場(chǎng)都是對(duì)文化遺產(chǎn)的重大破壞，更是中華文明不可估量的損失。但對(duì)于掠奪者，或者說(shuō)破壞者而言，他們的收益可就大了。且不論其中的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，文物、文獻(xiàn)的研究?jī)r(jià)值就足夠這些人享譽(yù)至今。