【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 保爾】

近些年來，諸如敦煌學(xué)、西夏學(xué)這類的“冷門絕學(xué)”反而成了媒體常見的“顯學(xué)”。這些“冷門”研究之所以能夠成立，很大程度上仰賴于新史料，也就是敦煌文書、黑水城文書等文獻。

黑水城西夏文書

但令人遺憾的是，許多珍貴史料卻并不保存于國內(nèi)。以敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的文書為例，目前英國所藏的卷數(shù)最多、內(nèi)容最長；法國所藏的最為精美、完整度最高；俄國所藏號數(shù)最多、涵蓋面最雜，反而是中國所藏的敦煌經(jīng)卷最為散亂。

之所以會有這種情況，主要是因為敦煌文書曾遭到了“探險家”的大肆掠取。但令人費解的是，總有一些人為劫掠中國文物的“探險家”辯護，甚至有人說，中國人應(yīng)該向他們先道歉，再致謝。受害者要感謝加害者，為何會有如此奇談怪論？那些“探險家”究竟在中國干了些什么？本文將圍繞這些問題，略談己見。

歐洲人的中國“探險”

說起20世紀初深入中國西北的探險家，英國人斯坦因或許最為耳熟能詳，也最富爭議。但事實上，斯坦因只是這一群體的代表。大致同一時期，還有伯希和、斯文·赫定、羅佛、勒柯克、大谷光瑞等隊伍在中亞活動。而且他們的“探險”不止是個人行為，還蘊含著帝國主義之間的較量。比如斯坦因的身份是英屬印度的文化官員，伯希和則受法國遠東學(xué)院的資助，充分顯現(xiàn)了那個年代英、法兩國的關(guān)系。

這些人雖然來歷不同，卻存在諸多的共同點。首先，他們都以“探險”為名頭申請進入中國。直至今日，人們也經(jīng)常稱這些人為“探險家”，并將他們的活動稱作“中亞探險”。

但若仔細考究，所謂的“探險”，恐怕不能完全成立。且不說敦煌這種漢代就已經(jīng)設(shè)郡，清朝早有州縣的地方根本就不需要探險，即便是在南疆大漠，清朝的軍隊、官員也早已深入，同樣不需要洋人們?nèi)f里迢迢來探險。就算是進入了沙漠，這些人也是請當?shù)厝艘?。如果他們真的是探險家，怎么沒有探出幾條沒人走過的新路、找到幾條未被發(fā)現(xiàn)的河流？因此，所謂的“中亞探險”，只是他們給自己的美化罷了，直至今日還在使用，實際上多少有些不太合適。

其次，相較于以金銀財寶為目標的傳統(tǒng)尋寶隊，這些“探險隊”的目標主要是新疆、甘肅與內(nèi)蒙西部的歷史遺跡和文物古籍。比如西域諸國遺址，就尤受這些人的重視。斯坦因就在他的三次“探險”中發(fā)掘了托古雅、安德悅、尼雅、米蘭、樓蘭等一大批遺址。敦煌文書、寺廟壁畫也是他們共同的喜好，正因如此，這些“探險家”也是競爭者。

斯坦因所拍的敦煌藏經(jīng)洞

第三，組織“探險”活動的人大多是專業(yè)學(xué)者，接受過考古學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)的訓(xùn)練。斯坦因曾就讀于維也納大學(xué)、萊比錫大學(xué)和圖賓根大學(xué)，專攻東方學(xué)，擔任過英屬印度的拉合爾東方學(xué)院院長。伯希和師從法國著名漢學(xué)家沙畹，長期負責收集中國傳統(tǒng)文獻。日本大谷探險隊的領(lǐng)導(dǎo)者大谷光瑞雖然沒有上過大學(xué)，卻是西本愿寺第二十二代宗主，也絕非等閑之輩。

還值得注意的是，這些人很善于包裝個人形象、美化劫掠行為，尤其注意爭取當時中國人的支持。比如斯坦因第二次入華時，在喀什物色了職業(yè)師爺蔣孝琬當秘書。諳熟中國官場規(guī)矩，又有深厚古文功底的蔣師爺在此后的所謂“探險”中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。伯希和能夠早早地了解莫高窟藏經(jīng)洞的消息，則是因為結(jié)交上了清朝伊犁將軍長庚。

總而言之，在一百多年前，受過良好教育的歐洲人、日本人不遠萬里深入中國西北內(nèi)陸，并不是真的為了探險。而是奔著珍貴的文物古籍而來，稱他們?yōu)槲奈锇l(fā)現(xiàn)者、搜集者、劫掠者或許更為合適。

各顯神通，掠奪有道

翻看當代學(xué)術(shù)史，諸如斯坦因、伯希和、大谷光瑞都是響當當?shù)娜宋?，將他們稱作“劫掠者”，可能會讓有些人心生不快。但就行為而言，他們確實當?shù)闷疬@個稱呼。斯坦因的三次探險之旅，前后掠取文物超過萬件，到底有多少，他自己都未必數(shù)得清，以至于大英博物館中專門有個“斯坦因密室”。

“斯坦因密室”中的敦煌被盜文物

伯希和的“探險”名聲雖然不如斯坦因，但收獲卻毫不遜色。由于具有扎實的漢語基礎(chǔ)，伯希和挑選文獻的眼光比斯坦因更好。僅從敦煌莫高窟一處，伯希和就帶走了六千余種文書、二百多幅壁畫與各種文物大多是精品，成為如今法藏敦煌文書的精華所在。

為了搞到這些文物、典籍，斯坦因、伯希和手段百出，總結(jié)起來無非是“連哄帶騙”、“威逼利誘”，能自己動手的就自己動手，實在不行就花錢、迂回。比如斯坦因為了獲取敦煌文書，先自己賄賂王道士，繼而又坐鎮(zhèn)安西，遙控手下攫取文獻。根據(jù)學(xué)者的統(tǒng)計，斯坦因通過第三方騙取的敦煌文書比他自己拿到的還要多。

敦煌“王道士”

實際上，若僅就行為而言，愿意“曲線作戰(zhàn)”的斯坦因、伯希和已經(jīng)算得上是“體面人”了。日本的大谷探險隊就充分展示了什么叫劫掠。他們所到之處，但凡是文物、壁畫，能搶則搶，能挖則挖，反正不能留下。對于埋藏在地下的文物，日本人沒有耐心挖掘，而是欺騙慫恿百姓胡亂開挖，繼而以廉價坐地收購。

有學(xué)者認為，大谷探險隊的瘋狂盜掘比之于任何西方探險隊更甚，造成了空前的破壞與洗劫。而且，大谷探險隊沒有完整公布過劫掠名目，故而直至今日，日藏敦煌文書也以“最神秘”而著稱。但可以肯定的是，他們的收獲極豐，僅第三次探險時就在吐魯番就竊取文物七十多箱，重達半噸以上。

無論是挖的、搶的、騙的，還是買的，這些“探險家”拆散文獻古物的原有樣貌，盜掘遺跡現(xiàn)場都是對文化遺產(chǎn)的重大破壞，更是中華文明不可估量的損失。但對于掠奪者，或者說破壞者而言，他們的收益可就大了。且不論其中的經(jīng)濟價值，文物、文獻的研究價值就足夠這些人享譽至今。