【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 周德宇】

如果說(shuō)2020年拜登的勝利還讓很多人保留了一絲“美國(guó)政治回到常態(tài)”的幻想，2024年特朗普無(wú)可爭(zhēng)議的勝利再一次證明了那些人的天真。美國(guó)政治早就不可避免地走向了極端化和民粹化，這個(gè)趨勢(shì)是早在特朗普2016年上臺(tái)就開(kāi)始的，特朗普的兩次勝利不過(guò)是給舊的政治格局蓋上棺材而已。

很多美國(guó)政治體制的擁護(hù)者，哀嘆政治極化、黨派對(duì)立、種族和意識(shí)形態(tài)沖突變得愈演愈烈，認(rèn)為真正的美國(guó)政治應(yīng)該像他們理解的那樣充滿所謂的“文明”和“理性”。但如果我們回顧歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種美國(guó)政治的和平狀態(tài)從來(lái)就不是常態(tài)，而當(dāng)前的對(duì)立才是必然的結(jié)果。因?yàn)槊绹?guó)政治在一百多年來(lái)一直試圖回避這樣的問(wèn)題：

究竟誰(shuí)才是美國(guó)人？什么才是美國(guó)？

未完成的“重建”，未解決的種族問(wèn)題

想要理解這個(gè)問(wèn)題的根源，我們還得去回顧美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的歷史。

在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，1865至1877年間，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)短暫的“重建時(shí)期（Reconstruction Era）”。在這個(gè)重建時(shí)期，聯(lián)邦政府軍管了南方，激進(jìn)共和黨人和被解放的黑人試圖在南方建立起長(zhǎng)久的政治秩序，進(jìn)行社會(huì)改革，將南方改造成和北方一樣的社會(huì)。如果這個(gè)改造能夠順利完成，那么誰(shuí)才是美國(guó)人的問(wèn)題就可以得到一定的解答。

然而，北方雖然在軍事上打敗了南方，卻完全沒(méi)有打服南方。南方白人仍然保留著相當(dāng)強(qiáng)烈的抵抗意志和抵抗能力，他們盡一切手段抵抗著聯(lián)邦政府的軍管，試圖恢復(fù)舊有的秩序。

所以重建時(shí)期的政黨斗爭(zhēng)，就和當(dāng)前的美國(guó)一樣，極端對(duì)立才是常態(tài)。現(xiàn)在的兩黨也就是互相罵街，指責(zé)對(duì)方破壞民主危害國(guó)家，但當(dāng)年的兩黨是真的有著內(nèi)戰(zhàn)的血海深仇。共和黨指責(zé)民主黨挑起內(nèi)戰(zhàn)身上背著血債，民主黨也指責(zé)共和黨在南方搞侵略和屠殺，雙方都有著不能妥協(xié)的理由。

所以那時(shí)候的政治，被稱為“揮舞帶血的襯衫”，指的就是雙方都在利用內(nèi)戰(zhàn)的傷痛來(lái)謀取政治利益。

而在內(nèi)戰(zhàn)之外，種族問(wèn)題同樣無(wú)法回避。共和黨想在南方解放黑人的政治力量，而民主黨則想著恢復(fù)白人至上的統(tǒng)治。所以和現(xiàn)在一樣，總要有一個(gè)黨代表白人，一個(gè)黨代表少數(shù)族裔，只是一百多年前，兩黨的角色跟現(xiàn)在是反過(guò)來(lái)的。正如下面這個(gè)民主黨宣傳畫(huà)所表現(xiàn)的，共和黨被視為黑人的平臺(tái)，你是白人就該投民主黨。

當(dāng)然，明面上的政黨斗爭(zhēng)只是重建時(shí)期的一小部分，真正的斗爭(zhēng)是以最原始的暴力來(lái)完成的，我們熟悉的3K黨這樣的白人組織就是這一時(shí)期建立的。這些民間組織通過(guò)威脅和謀殺共和黨人與黑人，極大地幫助了南方民主黨奪回政治權(quán)力。

在重建時(shí)代末期，這些民主黨的準(zhǔn)軍事力量甚至強(qiáng)大到可以直接發(fā)動(dòng)小型叛亂。比如1874年在路易斯安娜州的“自由地之戰(zhàn)（Battle of Liberty Place）”，民間武裝直接發(fā)動(dòng)了五千人進(jìn)攻共和黨控制的州政府，把警察和民兵全都打退了。直到三天之后聯(lián)邦政府的部隊(duì)趕來(lái)平叛，這些民間武裝才離開(kāi)占據(jù)的政府大樓。

但即便如此，這些叛亂者也沒(méi)有人被定罪。而在此后的幾年內(nèi)，在民間武裝的擁護(hù)下，民主黨成立了自己的州政府，拒不承認(rèn)共和黨州政府的合法性，共和黨州長(zhǎng)的政令實(shí)際上根本出不了新奧爾良。

從這里我們也能看得出來(lái)，聯(lián)邦和共和黨對(duì)南方的統(tǒng)治已經(jīng)是搖搖欲墜了，他們沒(méi)有辦法在心理上和物理上消滅南方白人的反抗，除非再來(lái)一場(chǎng)血腥的內(nèi)戰(zhàn)。

對(duì)南方的妥協(xié)，對(duì)黑人的放棄

在1876年的美國(guó)大選上，內(nèi)戰(zhàn)的陰影又再次籠罩了美國(guó)。

在這次大選中，共和黨候選人在普選票上大幅度落后于民主黨的對(duì)手，但是靠著選舉人票多一票驚險(xiǎn)獲勝。然而這個(gè)選舉結(jié)果的出爐是有巨大爭(zhēng)議的，正如前面提到的，民主黨在南方通過(guò)系統(tǒng)性的威脅和謀殺來(lái)影響選舉的結(jié)果，而共和黨也以民主黨的大選舞弊為理由試圖將一些選舉人票歸于自己，導(dǎo)致了1876年有20張選舉人票因?yàn)榫薮鬆?zhēng)議一時(shí)間沒(méi)有決定歸屬。

最后民主黨和共和黨共同成立了一個(gè)15人委員會(huì)來(lái)解決這個(gè)爭(zhēng)議，而這個(gè)委員會(huì)里有8個(gè)共和黨和7個(gè)民主黨——結(jié)果不出預(yù)料，委員會(huì)以8-7的投票將這20張票全部判給了共和黨。

民主黨當(dāng)然不可能咽下這口氣，自然發(fā)出威脅要再打一次內(nèi)戰(zhàn)，他們是真的相信邦聯(lián)輸了但自己沒(méi)輸。

但是不光民主黨信，可能共和黨也信了。因?yàn)樽詈?876年的大選，是以“1877妥協(xié)（Compromise of 1877）”而結(jié)束的。在內(nèi)戰(zhàn)威脅之下，共和黨先慫了，和民主黨談了條件。

雖然兩黨精英們具體談了什么至今仍然在史學(xué)界有爭(zhēng)議，但最后的結(jié)果是，民主黨放棄了武裝反抗，承認(rèn)共和黨贏得1876年大選的合法性，而共和黨政府則撤出在南方的軍隊(duì)，結(jié)束軍管，不再支持南方黑人的政治解放。

在這一妥協(xié)之后，南方白人馬上展開(kāi)了反攻倒算，把黑人和共和黨趕出了政治舞臺(tái)，建立起了在南方各州事實(shí)上的一黨政治。從此直到1964年，南方各州從地方到州府基本都是民主黨所控制，總統(tǒng)大選也基本只選擇民主黨候選人，也就是所謂的“堅(jiān)實(shí)的南方（Solid South）”。

除了在暗處通過(guò)威脅與謀殺來(lái)排除黑人的政治權(quán)利之外，南方各州在明面上也出臺(tái)了一系列壓制黑人政治權(quán)利的法規(guī)。很多法規(guī)看起來(lái)似乎公平，但實(shí)際上是針對(duì)黑人選民。比如“投票稅”，對(duì)于普遍貧窮的黑人來(lái)說(shuō)是一筆不小的開(kāi)支，而且保留投票稅的憑證對(duì)于沒(méi)有固定住處的窮人也是個(gè)難題。

還有“識(shí)字測(cè)試”，要求選民朗讀或者解讀一段圣經(jīng)，但負(fù)責(zé)測(cè)試的牧師往往會(huì)給黑人出難題，給白人更簡(jiǎn)單的題目……那么貧窮或者不識(shí)字的白人是否會(huì)被排除在外呢？

對(duì)此，還有最后一道保障，就是“祖父條款”，只要祖父擁有投票權(quán)，那么選民就自動(dòng)獲得投票權(quán)。顯然，黑人們的祖父都是沒(méi)有投票權(quán)的奴隸，這個(gè)“祖父條款”是專門(mén)為了白人設(shè)計(jì)的福利。

這些對(duì)黑人投票權(quán)的限制，直到民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，1965年的《投票權(quán)法案》通過(guò)，才得以消除。此后黑人在南方才逐漸找回政治權(quán)利，但這個(gè)過(guò)程也是非常緩慢的：

從上面顯示南方黑人參政數(shù)量的圖中可以看到，在1877妥協(xié)之后，南方黑人參政的數(shù)量斷崖式下跌，到1892年就已經(jīng)不存在了。而1964年之后雖然黑人參政數(shù)量在回升，但直到1992年，也沒(méi)有恢復(fù)到重建時(shí)期的數(shù)字。

所以這種歷史經(jīng)驗(yàn)，使得美國(guó)直到現(xiàn)在對(duì)于選舉時(shí)到底怎么登記和查證仍然存在爭(zhēng)議。查證過(guò)于嚴(yán)格，對(duì)于美國(guó)這種沒(méi)有居民身份證的國(guó)家來(lái)說(shuō)，實(shí)質(zhì)上會(huì)排除很多弱勢(shì)群體的投票權(quán)。很多沒(méi)有固定工作和住所的窮人，是真的沒(méi)有什么官方證件可以證明他們的身份。

特別是很多州對(duì)證件的要求也千奇百怪，比如得克薩斯州認(rèn)為打獵執(zhí)照算，但是學(xué)生證不算，這個(gè)規(guī)定的指向性還是很明顯的。所以，雖然很多州投票不查證件感覺(jué)看起來(lái)很抽象，而且也確實(shí)導(dǎo)致了很多選舉中的問(wèn)題，但如果把政策反過(guò)來(lái)，問(wèn)題也少不了。