什么是美國？誰是美國人？

人口上的變動，文化上的多元，加之自身經濟階層的滑落，種種因素共同作用之下，白人，特別是未受大學教育的白人，思想保守的白人，對于美國未來的發(fā)展有著極大的恐懼，對于自己的美國人身份有著極大的焦慮。而美國新一代政客，特別是共和黨政客，敏銳地捕捉到了這種情緒上的波動。

這就是為什么共和黨內先是興起了“茶黨運動”，隨后又有特朗普的“MAGA運動”接棒，最終在政治上大獲全勝。

2009年出現的“茶黨運動”，雖然名義上是為了支持小政府，支持財政保守主義，反對奧巴馬政府的大政府和財政擴張……但實際上，正如剛才提到的，本質上是在針對奧巴馬，以及他所代表的民主黨的身份政治和多元文化。他們對特朗普的大政府和財政赤字是不會有意見的，誰真的關心那些東西？所謂經濟層面的考慮都只是表面的說辭，真正的問題在別處。這也是為什么我們不能把很多美國政客的言論照單全收。

雖然現在茶黨運動已經消失了，但他們的人員和手段都被“MAGA運動”繼承了下來。茶黨運動的模式，比起之前金里奇所倡導的對抗和罵街，又更極端了一些?，F在我們所熟悉的，特朗普的“MAGA運動”所常用的各種極端言論和陰謀論，都是從茶黨那里無縫銜接過來的。而茶黨運動的領軍人物，莎拉·佩琳他們，最后也都站到了MAGA那邊。

當年茶黨曾推廣過一個陰謀論，就是質疑奧巴馬實際上并非出生在美國本土，因而沒有資格成為美國總統(tǒng)。這個陰謀論最早是08年初選時希拉里的支持者們提出來的，但后來被茶黨利用。信奉這個陰謀論的人有個專有名詞，叫做“birther”，而最有名的birther，就是特朗普。

特朗普2011年的時候非常相信這個陰謀論，而當奧巴馬在輿論壓力下公開出生證明之后，特朗普也不停地質疑出生證的準確性，直到2016年才承認奧巴馬確實是本土出生。這兩個人就是這樣結下的梁子。

而為了報復特朗普對出生地的質疑，奧巴馬就在2011年底的白宮晚宴上公開嘲笑了特朗普，調侃他有朝一日入主白宮后會把白宮變得惡俗。

這個視頻可能很多人都看過，而這之后的事情……我們也都知道了。

順帶一提，其實特朗普能夠成為共和黨候選人并兩度贏得大選，某種程度上還得感謝歷史上的民主黨。

在1972年以前，兩黨都沒有如今這種初選制度，誰能代表黨派參選全憑黨內大佬協(xié)商，你就是民意再高也沒用。比如著名企業(yè)家亨利·福特，當年人氣很高也有政治野心，被當年的建制派視為法西斯民粹分子。但是由于兩黨精英們一致反對，亨利·福特就是再受歡迎也沒有機會從政。

但是到了1968年的芝加哥民主黨大會上，這套精英說了算的制度出了大問題。當年民主黨深受歡迎的反戰(zhàn)候選人羅伯特·肯尼迪（肯尼迪總統(tǒng)的弟弟，今年那個從民主黨到獨立參選再到加入共和黨的小肯尼迪的父親）被刺殺，而民主黨精英們在大會上無視了黨員和民眾的反戰(zhàn)呼聲，選擇了被認為支持越戰(zhàn)的時任副總統(tǒng)漢弗萊成為候選人。

而反戰(zhàn)民眾與芝加哥警察在會場內外隨之爆發(fā)沖突，警察甚至沖進會場逮捕了反戰(zhàn)的民主黨代表，在全世界面前電視轉播了這場騷亂。而在一地雞毛之后，民主黨在大選中也慘敗于共和黨。

有趣的是，今年民主黨還是在芝加哥開大會，外面還是有反對巴以沖突的示威，還是精英們無視民主程序，逼宮贏得初選的拜登讓位給了哈里斯。而主流媒體雖然注意到了這個歷史的巧合，但仍然認為“1968年的幽靈”不會回來——但是我們現在都知道結果了。當然，由于拜登的施政實在過于失敗，即便不把他換掉，民主黨也贏不了大選，但至少不至于落到這么難看的地步。

無論如何，也正是因為1968年的鬧劇，從1972年開始，民主黨痛定思痛改革了初選程序，讓整個過程更加民主、也更加反映民意。而共和黨也認同這一思路，實施了相同的改革，而且做得比民主黨還激進。民主黨在初選中還保留了一定的“超級代表”比例，讓精英有更多話語權，而共和黨則是完全公開的初選，沒有精英干預的環(huán)節(jié)。

因此，盡管2016年和2024年，共和黨的建制派都想方設法排除特朗普，但他們從制度層面就沒有辦法。

沒有人擁有特朗普那樣的魅力去吸引選民，而且也沒有人如此清晰而簡潔地表達出來選民們想要的東西，即美國之所以是美國的答案。

MAGA運動的成功，是因為他們回應了美國很多人心中存在的那個疑惑，重新定義了美國和美國人?！白屆绹俅蝹ゴ蟆钡闹黝}，就是告訴大家美國就應該是過去那個樣子，那個白人、基督教和傳統(tǒng)價值觀全面主導的美國，而不是民主黨所推崇的那個混血的、墮落的、被外部勢力（移民和中國威脅）所摧毀的美國。

當然，與之相對的，則是民主黨版本的美國。民主黨理想中的這個版本的美國，是很多人更熟悉的那個美國，那個呈現在好萊塢和硅谷的美國，代表著最為多元、最為進步、最為全球化的那一面。然而在政治極化之下，民主黨的版本實際上是由對手來決定的，反之亦然。

當共和黨選擇往一個極端靠的時候，民主黨自然是會往另一個極端發(fā)展，呈現出一種為反對而反對的奇怪狀態(tài)，你有保守到離譜的福音派，我就有激進到離譜的某些“多元群體”，你有嚴刑峻法，我就能開放“零元購”，你叫囂著選舉舞弊，我就能把你和法西斯掛鉤……無論那些民主黨推動的與實際脫節(jié)到滑稽的政策是否被以偏概全和妖魔化，但民主黨所呈現的美國，比共和黨的版本也沒有好到哪兒去。

于是現在兩黨的狀況又好似一百多年前重建時期，一邊代表少數族裔一邊代表白人，一邊代表恢復舊秩序一邊代表創(chuàng)造新世界，兩邊都有著完全不可調和的理由。美國兩黨的對立方向從之前的“什么才能為美國好”，變成了如今的“什么是美國”，“什么是美國人？”

這也是為什么今年《美國內戰(zhàn)》這部電影引發(fā)了不成比例的關注，因為里面問出了很多美國人最擔憂和疑惑的那個問題：你是哪種美國人？

就和重建時期共和黨選擇了妥協(xié)一樣，如今的民主黨也同樣是首鼠兩端，對于自己倡導的理念沒有一點追求和實踐。一邊鼓吹尊重勞工，一邊維護大金主利益；一邊鼓吹種族平等，一邊迎合反華敘事給亞裔歧視推波助瀾；一邊鼓吹民主與理智，一邊把對手打上“垃圾”和“法西斯”的標簽……

最搞笑的是，說了那么久的特朗普是民主威脅，共和黨要把美國變成法西斯國家，結果特朗普贏了反而一個個裝大度，說尊重民主程序相信民主制度……那之前說的都是些什么？之前的那些司法調查，不就坐實了是想要影響大選的政治迫害？

民主黨的這種精神分裂，原因很簡單，那就是他們所鼓吹的那個所謂平等多元的美國，從來就不是美國的底色。他們不可能去實踐，不可能把美國改造成他們所聲稱的那個版本。當然，不光民主黨這樣精神分裂，共和黨在過去四年也是一樣的，嘴上說著大選舞弊，民主被深層政府綁架，實際上也不會真的做多少斗爭。

說到底，雖然重建時期沒有解決美國到底是什么，美國人到底是誰這些問題，但是至少留下了一個如何回避問題的思路，那就是把一些人給犧牲掉。只要一部分人不被認作美國人，剩下的美國人足夠同質化，那么問題就解決了。當年黑人不值得讓美國人再打一次內戰(zhàn)，所以他們就被犧牲掉了，那么今年呢？

還記得《美國內戰(zhàn)》那部電影里面，白人士兵問完“你是哪種美國人”之后發(fā)生了什么嗎？他對著亞裔美國人說了一句“中國”，一槍崩了。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。