而關(guān)于“宗教”或是“魔奇”（magic）的陌生感受在于，楊渡花了不少篇幅，以一種至少并不質(zhì)疑的口吻，描述他的外公的通靈軼事，或是“鳳陽教”的離奇?zhèn)髌?，或是他父親的撞鬼經(jīng)驗(yàn)……對(duì)這些現(xiàn)象，我誠然不知該如何理解，而我相信楊渡或許也有類似的困惑吧。這不是“迷信”與否的問題，而是一個(gè)世界觀的問題。要之，我們還能夠繼續(xù)身心合一且安頓地接受理性或是科學(xué)世界觀（或楊渡所說的“way of thinking”）的霸權(quán)嗎？楊渡還是在一種誠實(shí)的困惑狀態(tài)中，一方面曾經(jīng)在他自己所親身經(jīng)歷的病魔劫難中體會(huì)了一個(gè)道理：“或許規(guī)劃命運(yùn)的，不是理性自主的力量，而是某一種更高、更難測(cè)的偶然性力量?！绷硪环矫?，他又似乎還是習(xí)慣性地以一種理性主義、啟蒙主義的姿態(tài)對(duì)應(yīng)世界，例如他對(duì)商場(chǎng)中人拜“武財(cái)神”的現(xiàn)象所提出的隱晦“批評(píng)”。

這是一個(gè)大問題。但如果我們暫時(shí)先把“宗教”（或中國式的道德義理）從這些神奇超自然中切割開來，是否會(huì)有利于討論的進(jìn)行呢？因?yàn)檫@整篇敘事，如果從一個(gè)最高的義理層次來理解的話，是探討我們?nèi)绾卧谝粋€(gè)尤利西斯式的英雄主義工業(yè)化時(shí)代退潮時(shí)，重新建立并鞏固我們的生活與生命，以對(duì)抗那冰涼、理性、安靜、空虛、流動(dòng)的“高鐵站文明”。這本書以高鐵站迎來序曲，以朝天宮、以媽祖、以《金剛經(jīng)》、以家族在祠堂為中心的信仰光芒中的團(tuán)聚，送出終曲。于是，漂泊者魅寇的死亡，像是他一代代的先人一般，有了歸宿，于是楊渡“真正地放心大哭起來”，因?yàn)橐饬x又因家族倫理與“宗教精神”而重新飽滿起來。有了這種歷史連續(xù)感，人重新找到了時(shí)間的意義，它不再是物理時(shí)間、空洞時(shí)間，或是貨幣時(shí)間了。在“終曲”里，在鄉(xiāng)人眼里“從臺(tái)北回來的”楊渡，克紹箕裘，現(xiàn)身為朝天宮的二〇一四年除夕夜開廟門的儀式參與者。他說：

時(shí)間到了，主委一聲令下：開廟門！

我們一起打開大門。

開門的那一剎那，我仿佛感受到時(shí)間之門，在遙遠(yuǎn)的天際，緩緩打開，時(shí)間之流，像光，像水，像風(fēng)，那無聲的節(jié)奏，拂過廟前的廣場(chǎng)，穿過廟宇的每一個(gè)雕像的眼睛，穿過每一個(gè)等候的信徒的身體，飄浮在夜的天空中。

新的一年，新的時(shí)光，新的希望，來臨了。

而我也記得，楊渡在他十六七歲時(shí)，也就是約莫一九七三、一九七四年的某一個(gè)秋日，母親入獄，債主逼門，父親繼續(xù)漂泊，唯一照顧他們兄妹的祖母又老耄病弱……少年的他從臺(tái)中老市區(qū)的監(jiān)獄探母不成，一個(gè)人失魂落魄，踽踽獨(dú)行，從三民路一路走回烏日。在那時(shí)，他夢(mèng)想著一種烏托邦，在那里鰥寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)。而二〇一四年初春，在楊渡的“少年烏托邦”夢(mèng)想四十年后，他似乎重新找到了一種“中年烏托邦”，而那是一種幾千年來屬于中國人的烏托邦吧！在一種連綿無盡的世俗時(shí)間中，找到了和先人與后人，以及無窮遠(yuǎn)方的無盡關(guān)聯(lián)，亡者未逝，來者已至，慎終追遠(yuǎn)，承先啟后，敬己愛人，富貴不淫，貧賤不移，無愧生平之志……而如何交接匯通這兩種“烏托邦”，或許是楊渡以及他這本“短工業(yè)化年代”的社會(huì)史，無論它題名為《一百年漂泊》或是《水田里的媽媽》（臺(tái)版書名），所留給我們的一個(gè)極為重要的問題罷！因?yàn)椋€需要說嗎——臺(tái)灣的今日，不是正見證著這兩種“烏托邦”的消逝嗎？

“家族”與“宗教”是在科學(xué)霸權(quán)世界觀中受西化教育的我等，所長期漠視、輕視甚或鄙視的兩個(gè)“概念”。但如何將我們從斷裂的時(shí)間、斷裂的空間中（用老祖母的話：“像一場(chǎng)眠夢(mèng)”的世界）自我解救出來，恐怕還是得重新思索家族與宗教這兩個(gè)概念及其所涵育的制度與價(jià)值。它們未必都好，未必都能為今日的我們所用，但否定了它們，我們也將不是我們了。我們不是很民主嗎？“公民”難道不夠嗎？——或許有人會(huì)如此抗議。但徒然“民主”或“公民”能幫助我們克服這個(gè)“像一場(chǎng)眠夢(mèng)”的高度壓縮，從而不成理路地?cái)嗔褧r(shí)空與人生嗎？臺(tái)灣人民如何自我救贖，似乎要開始重新思索那些讓人有所敬畏的厚重之德，從那里開始，重建一個(gè)真正民主社會(huì)的厚重主體，這一點(diǎn)是我所完全同意于楊渡的所在。如今甚囂塵上的“民主”、“自由”、“正義”或“公民”話語，如果只有民粹、自私與妒恨的內(nèi)核的話，那將使臺(tái)灣陷于永劫之地。而臺(tái)灣人民果能自救于斷碎眠夢(mèng)，那勢(shì)將對(duì)應(yīng)該同樣陷于“像一場(chǎng)眠夢(mèng)”的高度壓縮的當(dāng)代中國大陸的發(fā)展時(shí)空有所裨益。這是臺(tái)灣真正能輸出的“未來經(jīng)驗(yàn)”，而楊渡已經(jīng)開始有所反省了。

就像書中楊渡對(duì)于他祖母深摯厚重的感情，也不能不讓人想象這感情后面更大的文化與歷史內(nèi)容。的確在我看來，楊渡是把對(duì)祖母的告別理解為對(duì)一個(gè)年代的告別的：

出殯之日，我持著經(jīng)幡，父親捧著祖母的靈位，走過烏村的街道，街道竟變得如此陌生。它不再是童年時(shí)與祖母一同走過的街道，那是九十年代有超市與汽車的年代，工業(yè)的時(shí)代。屬于祖母的歲月，屬于農(nóng)村生活的溫暖，那柔軟的土地的觸覺，那有著雞啼聲的微涼的早晨，隨著她的逝去，永遠(yuǎn)消失了。

但愿并非如此吧！畢竟，作者在書的“后記”里，也還如傳統(tǒng)的中國士大夫一樣，仍然抱持著一種信念與堅(jiān)持。在指出了臺(tái)灣發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的沉重代價(jià)后，楊渡說了一個(gè)寶貴的“然而”——“然而，一如臺(tái)灣民間所信持的，無論多么扭曲、多么變形，至少有些不變的人性，還是值得人去活、去堅(jiān)持的?！?

【文中照片由楊渡提供】

讀書微信號(hào)