臺(tái)灣東海大學(xué)教授趙剛

楊渡《一百年漂泊：臺(tái)灣的故事》一書(shū)，主要是以他父親，一個(gè)原本注定只能是臺(tái)中烏日的鄉(xiāng)下農(nóng)民，在二十世紀(jì)七十年代磕磕碰碰起起落落，終而成為成功的鍋爐制造業(yè)者的一生故事為綱，但也兼寫(xiě)了頭家娘、中小企業(yè)工人，以及地方、家族、信仰的故事?！案鎰e的不只是父親，是一個(gè)時(shí)代?！薄斑@本書(shū)或可作為臺(tái)灣史的側(cè)顏一讀吧！”——楊渡如是說(shuō)。

這本《一百年漂泊》在倫理的意義上，是一個(gè)孝子為亡父作的一本巨大“行傳”，雖然我必須說(shuō)它和傳統(tǒng)的行傳不類，因?yàn)樗⒎侵皇庆罕頁(yè)P(yáng)善而已，而更是子對(duì)父的善惡清濁都試著去盡可能地認(rèn)識(shí)理解，從而認(rèn)識(shí)理解他自身的努力。但在知識(shí)的、社會(huì)的意義上，它更是對(duì)臺(tái)灣從二十世紀(jì)六十年代末到八十年代中的極其壓縮的“短工業(yè)化時(shí)代”的一個(gè)見(jiàn)證與一紙吊文，以他的父母親為陀螺，畫(huà)出小人物在時(shí)代的快速旋轉(zhuǎn)中，在社會(huì)的坑坑洼洼中，顛撲沖撞的線條痕跡。因此，這本書(shū)的難能可貴恰恰在于它不只是私人或家族感情維度中的書(shū)寫(xiě)，而是以飽滿的對(duì)親人的感情為底氣，努力展開(kāi)對(duì)一個(gè)時(shí)代、對(duì)一群轟轟烈烈但卻將被徹底遺忘的人群的認(rèn)識(shí)與反省。而正由于所書(shū)寫(xiě)者是小人物，因此完全沒(méi)有某些作家寫(xiě)大人物父親所帶著的濃濃翻案風(fēng)，因?yàn)檫@樣的小人物在歷史上根本是無(wú)案可稽的。楊渡的寫(xiě)作救贖了他的父親，更救贖了整整一代的小人物，使之免于被體制化的大官大腕才子佳人的歷史書(shū)寫(xiě)所遺忘。因此，這本書(shū)的確是“可作為臺(tái)灣史的側(cè)顏一讀”的！

童年楊渡（右）和母親、弟弟合影

豈止，透過(guò)“魅寇”（楊渡父親名字“銘煌”的日語(yǔ)發(fā)音）的不尋常的旺盛生命力，我們看到了一般社會(huì)經(jīng)濟(jì)史所難以勾畫(huà)出來(lái)的隱秘而驚人的線條，因?yàn)轺瓤茈m是一般意義上的小人物，但卻在他力所能及之地，努力撐破體制與現(xiàn)實(shí)所加諸他的種種限制，而這或許是眾多關(guān)于臺(tái)灣當(dāng)代的工業(yè)化或發(fā)展敘事所無(wú)從著墨的一個(gè)重要側(cè)面，因?yàn)樗鼈兲珡?qiáng)調(diào)那些既存的結(jié)構(gòu)或文化條件了。楊渡在“終曲”里也如此說(shuō)：“是的，一個(gè)時(shí)代，一個(gè)屬于工業(yè)時(shí)代的風(fēng)景，正隨著父親的離去，慢慢結(jié)束了?！弊x這本書(shū)，讓讀者在魅寇的翻騰不定的無(wú)畏人生結(jié)束后，深刻地感喟于一個(gè)潛在的問(wèn)題：我們這是一個(gè)什么樣的時(shí)代？我們將如何安身立命？我們將如何面對(duì)并迎向未來(lái)？我們，又將如何被后人回憶與理解？

以魅寇（一九三〇至二〇一四）的一生為主要線頭，楊渡編織出一個(gè)兼具深廣度的社會(huì)、人文與歷史的交響風(fēng)景。又，如果也可以說(shuō)魅寇的故事是一個(gè)被他兒子詩(shī)人楊渡所鏤刻出來(lái)的一片生動(dòng)、可信，乃至可愛(ài)的浮雕風(fēng)景，那么，之所以能如此，恰恰是由于魅寇的一生是鑲嵌于一個(gè)由小至大、由邇至遠(yuǎn)的多層次背景架構(gòu)之中，包括了家族中的女性、父親與母親的家族史、烏日（或臺(tái)中地區(qū)）的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，以及作為大背景脈絡(luò)的日本殖民史與政權(quán)更迭史。

烏日是一個(gè)和包括我在內(nèi)的眾多成年臺(tái)灣男性都發(fā)生過(guò)關(guān)系的地方，因?yàn)橹能娛掠?xùn)練中心成功嶺就在烏日。千千萬(wàn)萬(wàn)的大專生新鮮人都曾在烏日的星空下睡過(guò)六周，但其中的絕大多數(shù)人卻對(duì)這個(gè)地方可說(shuō)一無(wú)所知。讀了楊渡的書(shū)，才知道烏日的地名由來(lái)。原來(lái)，先民因?yàn)闉跸用鎸掗煟陟o靜如湖的河水上見(jiàn)到“紅彤彤落日，映滿河面”，就稱這一帶為“湖日”，然后到了日據(jù)時(shí)期，日本人不索本意，只憑發(fā)音，改成了如今的“烏日”二字。借著自家親見(jiàn)與長(zhǎng)者口傳，楊渡帶我們回到一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)景迥異的烏日，在那一方水土之中“天空是澄藍(lán)的，溪流是干凈的，土地是柔軟的”，而每一個(gè)早晨“都是用晶瑩的露水去冰透的風(fēng)景”。這是楊渡對(duì)六十年代烏日的風(fēng)景記憶。但楊渡并不是一個(gè)田園派詩(shī)人，他在明媚的大地上看到陰暗的皺褶，從晴空深處聽(tīng)到霹靂。在謂之烏日的那塊地界上曾終日行走著一個(gè)遭受白色恐怖荼毒的“在自己家鄉(xiāng)流浪”，被人叫做“空竹丸仔”的斯文瘋漢。那里樸實(shí)的農(nóng)民也曾因?yàn)楦珊刀鴺O其惡毒地?fù)寠Z水資源乃至親戚反目。而在日據(jù)時(shí)期，則因?yàn)槌晒X是日本人的軍事養(yǎng)馬場(chǎng)，而使烏日成為經(jīng)常要躲美軍轟炸的一塊惡地；曾經(jīng)，成功嶺上、嶺下有過(guò)馬匹在如雨的炮彈下，失魂落魄、尖聲嘶鳴、左奔右突的風(fēng)景，而楊渡的二叔公就是在這樣的空襲中失去了一條腿。這樣的烏日，在“二戰(zhàn)”末期，又因日本的軍事需要，暫時(shí)成為軍服生產(chǎn)的最重要紡織基地，而這個(gè)在“工業(yè)日本，農(nóng)業(yè)臺(tái)灣”政策下的少有例外，卻成為戰(zhàn)后的重要紡織廠——吳火獅的“中和紡織廠”——的前身。

然后就進(jìn)入了這本書(shū)的主要樂(lè)章——轟隆隆的臺(tái)灣七十年代。魅寇關(guān)閉了他脫農(nóng)轉(zhuǎn)工的第一個(gè)工廠——瓦片廠，開(kāi)啟了他的“鐵工廠時(shí)代”。那是一個(gè)雄性的、躁動(dòng)的、任性的、喜新厭舊的開(kāi)創(chuàng)時(shí)代。

在石化工業(yè)區(qū)前曬稻子，工業(yè)、農(nóng)業(yè)如此交集

一九七〇年前后是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變年代，世世代代綁在土地上的人們開(kāi)始受到無(wú)處不在的“發(fā)財(cái)”誘惑，于是有人開(kāi)始種植各式各樣的經(jīng)濟(jì)作物，甚至養(yǎng)一種名叫“白文鳥(niǎo)”的經(jīng)濟(jì)鳥(niǎo)，以為可以牟取暴利，但潮起潮落，總歸是一場(chǎng)熱鬧的空，搞得很多人血本無(wú)歸。雖然欲望的心血無(wú)時(shí)無(wú)刻不在劇烈地翻攪著，但是一頭熱的人們對(duì)于如何理財(cái)、如何借貸，何謂信用、何謂規(guī)劃，可謂一竅不通。而魅寇就是這個(gè)時(shí)代漩渦下的一個(gè)屢遭滅頂?shù)詩(shī)^泅向前的小人物。而那時(shí)的烏日已經(jīng)和六十年代初的烏日風(fēng)景迥異了。一九七〇年初，那個(gè)原先叫做“臺(tái)灣紡績(jī)株式會(huì)社”（村人習(xí)稱的“布會(huì)社”）的中和紡織廠，已經(jīng)擴(kuò)充到一千五百人的規(guī)模，而由于大多數(shù)勞動(dòng)者都是女青年，又給這個(gè)小鎮(zhèn)帶來(lái)了無(wú)限的青春風(fēng)光與愛(ài)情故事。也就在此時(shí)，瓊瑤的愛(ài)情電影也成為人們的必要精神商品，讓無(wú)數(shù)盼望城市生活的年輕男女得到一種夢(mèng)想的投射。同時(shí)，出現(xiàn)了所謂的“鑰匙俱樂(lè)部”，青年男女工人于假日騎摩托車冶游，而女方懷了孕則還要請(qǐng)頭家娘代為提親。在全島摩托化的同時(shí)，骨科被時(shí)代造就為一門重要生意……