上海和現(xiàn)代性有一個(gè)非常復(fù)雜的關(guān)系，或不妨說(shuō)只有在上海才能看到中國(guó)現(xiàn)代性這么復(fù)雜的地層，包括階級(jí)關(guān)系、文化關(guān)系、價(jià)值關(guān)系、趣味關(guān)系等等，而且每一種關(guān)系和立場(chǎng)都發(fā)育得相對(duì)成熟，因?yàn)楸澈笥斜容^堅(jiān)實(shí)甚至頑固的經(jīng)濟(jì)學(xué)、物質(zhì)文化、生活方式和價(jià)值觀依托?，F(xiàn)代性并不是一個(gè)普通讀者都能充分了解的日常概念，但說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，可以分三個(gè)層面來(lái)講：1）現(xiàn)代化，簡(jiǎn)單說(shuō)就是工業(yè)化，現(xiàn)代生產(chǎn)技術(shù)等等，這是經(jīng)濟(jì)層面和器物層面的變化。2）有了物質(zhì)和技術(shù)領(lǐng)域的現(xiàn)代化，就需要有與之配套的經(jīng)驗(yàn)層面和制度層面的適應(yīng)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程所產(chǎn)生的新歷史經(jīng)驗(yàn)、以及為固定這種經(jīng)驗(yàn)所建立的社會(huì)制度、行為規(guī)范，比如從鄉(xiāng)村生活到城市生活、從航海到噴氣飛機(jī)帶來(lái)的距離的縮小、與工業(yè)文明技術(shù)時(shí)代和世界市場(chǎng)相適應(yīng)的心理、法律、倫理準(zhǔn)則等等可總稱為“現(xiàn)代性”，即生產(chǎn)和器物層面變化所帶來(lái)的社會(huì)組織和歷史經(jīng)驗(yàn)的變化的沉淀。3）最后還有一個(gè)“現(xiàn)代派”，這就是在前兩項(xiàng)條件下形成的精神、氣質(zhì)、想象力、審美創(chuàng)造里等等，這是人為適應(yīng)新的生存條件和生產(chǎn)方式所做的主觀調(diào)整和內(nèi)心準(zhǔn)備，也包括新的歷史條件所帶來(lái)的種種主觀感受和精神狀態(tài)，它同時(shí)包含觀念和觀念的創(chuàng)造，包括文學(xué)藝術(shù)批評(píng)等現(xiàn)代人內(nèi)心世界的表達(dá)。

如果現(xiàn)代性總的方向是新取代舊，工業(yè)文明取代農(nóng)業(yè)文明，現(xiàn)代社會(huì)取代傳統(tǒng)社會(huì)，中產(chǎn)階級(jí)取代貴族階級(jí)，甚至無(wú)產(chǎn)階級(jí)取代資產(chǎn)階級(jí)，那么把上海放置在中國(guó)現(xiàn)代性歷史經(jīng)驗(yàn)的總體結(jié)構(gòu)里看是一種什么樣的景觀呢？大家都知道，上海是一個(gè)新與舊犬牙交錯(cuò)的地方，上海人用張愛(ài)玲的話說(shuō)是“傳統(tǒng)中國(guó)人在近代生活的高壓下”磨練出來(lái)的一個(gè)群體。上世紀(jì)九十年代以來(lái)國(guó)際性的上海研究熱潮起潮落，各種近代考古學(xué)、翻案學(xué)此起彼伏，但目前看，一個(gè)比較“價(jià)值中立”的結(jié)論是：在上海這個(gè)地方，新與舊、左與右、雅與俗、土與洋、私人生活與集體性公共性誰(shuí)也沒(méi)有壓倒誰(shuí)，誰(shuí)也沒(méi)能吃掉誰(shuí)。不但如此，上海還可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代性內(nèi)部各種立場(chǎng)和社會(huì)細(xì)胞發(fā)育得最充分的地方，因此也是各種經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值、記憶、立場(chǎng)、趣味并存、對(duì)峙、競(jìng)爭(zhēng)的舞臺(tái)?！斗被ā吩谶@個(gè)意義上，也可以說(shuō)是一部呼之欲出的、遲到的小說(shuō)。

“文中提到一動(dòng)不動(dòng)的江鷗，我始終找不準(zhǔn)位置，畫在哪里？最后，就這樣了?！保ń鹩畛嗡L《繁花》插圖）

參看王安憶寫文革的作品，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)里面寫到文革時(shí)期的部分。比較典型的場(chǎng)面就是，革命小將到同學(xué)家去串門或抄家，卻發(fā)現(xiàn)“資產(chǎn)階級(jí)”在上海其實(shí)活得好好的，他們的私人生活內(nèi)部風(fēng)景并沒(méi)有被摧毀，做派舉止規(guī)范禮儀都沒(méi)有垮掉，可以說(shuō)在物質(zhì)文明和精神文明兩個(gè)維度都在頑強(qiáng)地同“新社會(huì)”軟磨硬抗，而且在局部還保持著優(yōu)勢(shì)，好比布爾喬亞的“上甘嶺”，表面陣地都被無(wú)產(chǎn)階級(jí)占領(lǐng)了，但坑道還在，還可以隨時(shí)發(fā)動(dòng)反攻。王安憶的身世、立場(chǎng)和感受力總體上是由新社會(huì)決定的，但作為寫實(shí)主義作家，她卻不得不正視和驚嘆這種市民階級(jí)的社會(huì)基礎(chǔ)和價(jià)值觀念的堅(jiān)韌性，這種堅(jiān)韌性表現(xiàn)在市民階級(jí)女性身上尤其令人刮目相看?？梢哉f(shuō)，在弄堂、亭子間、私人生活的空間里，政治上被打倒的階級(jí)，在價(jià)值系統(tǒng)和生活形式上反而是穩(wěn)定的、堅(jiān)實(shí)的。相對(duì)而言，不安定、沒(méi)著落、不時(shí)陷入苦惱的反而是革命接班人，特別是家庭出身好、有理想、有熱情的學(xué)生和有文化、有技能、有生活品味追求的青年工人，因?yàn)樗麄冸m然在理論上是國(guó)家的主人，但在日常生活和個(gè)人成長(zhǎng)領(lǐng)域卻常常陷入迷茫，置身于空洞虛無(wú)、孤立無(wú)援的境地，因?yàn)樗麄兊某砷L(zhǎng)往往缺乏歷史上資產(chǎn)階級(jí)和市民階級(jí)所具有的經(jīng)驗(yàn)和倫理領(lǐng)域的豐富性、具體性，在文化意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域則更缺乏價(jià)值、理論等“符號(hào)資源”。也就是說(shuō)，他們的“教育小說(shuō)”或“成長(zhǎng)小說(shuō)”是很難寫的。

《繁花》里的人物除極個(gè)別的外都是土生土長(zhǎng)的上海人，王安憶的“成長(zhǎng)小說(shuō)”里的主角則不少是北方人、革命軍人或國(guó)家干部子弟，喜歡讀書思考，雖然那時(shí)候書不多，讀得也是一知半解，但愛(ài)思考、愛(ài)想問(wèn)題，多少覺(jué)得自己是改造社會(huì)的精英分子。但是，當(dāng)他們以這個(gè)改造者或者革命事業(yè)的天然繼承者的身份去接觸社會(huì)時(shí)，他們就立刻發(fā)現(xiàn)種種具體的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)立場(chǎng)都要比他們想象的要堅(jiān)實(shí)、頑固，而且往往比他們自己不假思索的立場(chǎng)更堅(jiān)實(shí)、頑固。他們會(huì)直覺(jué)地意識(shí)到，他們要去改造的對(duì)象比他們自己活得更好，至少是活在一種更具體、更有規(guī)矩、更“俗”但卻更腳踏實(shí)地的世界里。反過(guò)來(lái)看革命接班人，雖然會(huì)背誦《路易波拿巴的霧月十八日》里面的豪華段落，但在家庭、親情、鄰里、朋友圈等“過(guò)日子”層面上卻往往是一無(wú)所有，在個(gè)人生活的意義上是空虛的。從《長(zhǎng)恨歌》到《啟蒙時(shí)代》，包括《文革軼事》這樣的中篇小說(shuō)都非常精準(zhǔn)、生動(dòng)地描繪了這種歷史的尷尬。

“物質(zhì)匱乏年代的夢(mèng)幻郵票。”（金宇澄所繪《繁花》插圖）

《繁花》里面也有各個(gè)社會(huì)階層、各種生活方式、價(jià)值體系之間的共存問(wèn)題，雖然處理手法和隱含的價(jià)值判斷很不一樣，但面對(duì)的是同一個(gè)上海和“上海現(xiàn)代性歷史經(jīng)驗(yàn)”。如果拿地質(zhì)學(xué)做比喻，上?？峙率且粋€(gè)地質(zhì)運(yùn)動(dòng)的斷裂帶，有各種的地質(zhì)斷裂和巨變，形成了不同的地層，一層壓一層，各種的“后來(lái)居上”，但很難說(shuō)是東風(fēng)壓倒了西風(fēng)，還是西風(fēng)壓倒了東風(fēng)。各個(gè)地層內(nèi)部還有各種各樣的溶洞、氣泡、各種礦物質(zhì)儲(chǔ)備層，那些在近代中國(guó)正史敘事上已經(jīng)被埋葬和清理掉的生活方式，就躲在這些氣泡里繼續(xù)存在，有機(jī)會(huì)還會(huì)像地下天然氣或地?zé)崮菢訌牡叵卤婚_(kāi)采出來(lái)，變成能量和資源，再一次流入尋常百姓家。

在整個(gè)世界范圍的現(xiàn)代性狀況中，上海現(xiàn)代性的趨同性是它的相對(duì)現(xiàn)代、西化的生產(chǎn)方式、消費(fèi)方式和城市生活規(guī)訓(xùn)；它的特異性則來(lái)自它和周邊地區(qū)、國(guó)家和國(guó)家意識(shí)形態(tài)之間的或明或顯的張力。應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)代性在上海的相對(duì)充分的發(fā)展或發(fā)達(dá)，使得上海社會(huì)領(lǐng)域各種經(jīng)驗(yàn)、立場(chǎng)、價(jià)值、想象都獲得相對(duì)充分的發(fā)展、找到了各自落地生根的條件，所以五十年代以來(lái)的社會(huì)主義改造和文化革命，并不能像“秋風(fēng)掃落葉”那樣將他們一舉送進(jìn)“歷史的垃圾堆”。

這種不同生產(chǎn)方式及其意識(shí)形態(tài)在同一社會(huì)空間并存的情況，是上?，F(xiàn)代性的根本特點(diǎn)，也是《繁花》小說(shuō)內(nèi)容和形式上的新意甚至獨(dú)樹(shù)一幟的可能性條件。雖然我們還有很多其他的可以講，但是我覺(jué)得上海市民生活的獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)造，為它的語(yǔ)言表現(xiàn)和敘事可能性提供了最基本的材料和動(dòng)力。寫上海普通人日常生活的作品或許給人某種細(xì)碎、精致、俗氣可人、女性化的觀感，但其實(shí)上?，F(xiàn)代性歷史經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)上卻是一種堅(jiān)硬、扎實(shí)、不帶傷感色彩的東西。王安憶就曾借敘事人的口吻說(shuō)上海是很硬的城市，從高處看是鋼鐵、水泥、石頭密密麻麻堆起來(lái)的，而不是什么溫柔的風(fēng)從懸鈴木樹(shù)葉中穿過(guò)。在這點(diǎn)上《繁花》其實(shí)和王安憶的看法是一致的。表面看見(jiàn)的只是幾個(gè)老朋友圍桌吃飯，流言蜚語(yǔ)打情罵俏，但飯局上種種不言之處，細(xì)聽(tīng)都有點(diǎn)小小的驚悚，也常常是無(wú)情的。也就是說(shuō)，《繁花》下面仍然是某種硬的東西，它沒(méi)有逃脫，也沒(méi)想逃脫上海現(xiàn)代性本身的理性構(gòu)造和嚴(yán)酷的矛盾。

“增補(bǔ)”最后還有一種針對(duì)“上海懷舊”的意義。“上海懷舊”是上世紀(jì)九十年代后期興起的國(guó)際性“上海熱”的核心內(nèi)容，這種特殊的話語(yǔ)構(gòu)造有意無(wú)意地經(jīng)營(yíng)出一種關(guān)于“舊”的鄉(xiāng)愁，再通過(guò)“愁”的心理學(xué)和意識(shí)形態(tài)的儀式，把1949年前的上海確立為歷史本體論和文化本體論意義上的家園和家鄉(xiāng)，令人無(wú)比神往。不言而喻，這是冷戰(zhàn)結(jié)束、“歷史終結(jié)”后二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)史、文化史在國(guó)際大環(huán)境下所做的內(nèi)部修正和調(diào)整的一個(gè)環(huán)節(jié)，而上海本身作為一個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)和敘事的節(jié)點(diǎn)，必然是這種邊界推移過(guò)程中的兵家必爭(zhēng)之地。這里要提出的一個(gè)和文學(xué)相關(guān)的問(wèn)題是：常識(shí)意義上的“懷舊”是思鄉(xiāng)的意思，是人離開(kāi)或失去熟悉的家園故土后的憂郁和鄉(xiāng)愁，言下之意是曾經(jīng)擁有和體驗(yàn)過(guò)這個(gè)家的個(gè)人和群體才有可能思戀它、并因?yàn)檫@種思戀而產(chǎn)生傷感、抑郁、焦慮、痛苦等心理問(wèn)題。但《繁花》和九十年代后期出版的《長(zhǎng)恨歌》一樣，它的作者并不是1949年以前上海的親歷者，甚至不能說(shuō)是一個(gè)被改造和埋葬的階級(jí)和共同體的成員；相反，他們都是“新社會(huì)”的一員，在人民共和國(guó)的體制內(nèi)成長(zhǎng)、成名。

書中所述的人與事，處于本埠版圖的大致方位。滬杭鐵道現(xiàn)已改輕軌。無(wú)比例尺?！保ń鹩畛嗡L《繁花》插圖）

我在對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的分析中把作品中的“上海懷舊”解釋為對(duì)消逝的毛澤東時(shí)代和父母一輩建立的生活世界、價(jià)值體系的無(wú)意識(shí)的悼亡，指出這種因情感寄托的消失而產(chǎn)生的“憂郁”，通過(guò)一個(gè)女性故事被象征性地投射在、寄托在了一個(gè)想象中的老上海身上。《長(zhǎng)恨歌》除了開(kāi)頭關(guān)于上海小姐選美的引子之外，場(chǎng)景、現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)和情節(jié)展開(kāi)其實(shí)都是在五六十年代；后面作為“高潮”的戲劇沖突和敘事斷裂，對(duì)應(yīng)的則是毛澤東時(shí)代和“改革開(kāi)放”時(shí)代之間的反差。同樣，在《繁花》敘事中平行交錯(cuò)的兩個(gè)時(shí)代，一是六十年代，一是九十年代，都和“上海懷舊”指向的1949年前的生活世界無(wú)關(guān)。大家如果看過(guò)伍迪-艾倫導(dǎo)演的《午夜巴黎》，就知道電影里面的主人公從來(lái)沒(méi)親歷過(guò)1920年代的巴黎，但卻對(duì)那個(gè)時(shí)代充滿懷舊情緒，非要穿越回去生活在那個(gè)世界里面。英文里有一個(gè)詞叫anemoia，指的就是對(duì)自己并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)、也不真正了解的時(shí)代的懷舊。《繁花》里面透露出來(lái)、或被讀者講出來(lái)的“上海懷舊”，本身也屬于這種想象性的懷舊，是當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)對(duì)上海現(xiàn)代性歷史經(jīng)驗(yàn)的一種想象的補(bǔ)足和回溯性的修正，所以它的情感基調(diào)、歷史判斷和審美構(gòu)造，也都應(yīng)該放在當(dāng)下的環(huán)境里分析。這種上海懷舊與其說(shuō)表明了上海現(xiàn)代性的“未完成”狀態(tài)，不如說(shuō)提醒讀者，現(xiàn)代性本身是一個(gè)復(fù)雜的歷史地層構(gòu)造，與其去幻想一種單純的、“充分完成”的現(xiàn)代性形態(tài)，不如去分析和研究這種復(fù)雜性本身的完成度和具體性。