高世名演講

非常高興今天跟大家一起來分享中國人的審美經(jīng)驗和藝術(shù)觀念。

我們中國人擁有最為豐富的審美經(jīng)驗和品評的概念，貫通于詩論、畫論、書論、樂論之中。這是中國人對于世界文明史的獨有的貢獻(xiàn)。

西方有一位著名的藝術(shù)史家，叫巴克桑德爾，他曾經(jīng)說過他最為羨慕中國的藝術(shù)史，因為有兩種東西是獨特的：第一，我們有書法，書法成了視覺文化和文字文化之間的一個橋梁；第二，他非常震驚，中國的文藝史上竟然存在著如此豐富的批評術(shù)語。大家不要小看這些術(shù)語，每一個詞匯都連接著人的一種經(jīng)驗、一種感覺、一種狀態(tài)。

比如說司空圖的《二十四詩品》，其中有著極為豐富、極盡高妙的審美經(jīng)驗。比如他講“典雅”，“落花無言，人淡如菊”；關(guān)于“洗煉”，他說“流水今日，明月前身”；他談“含蓄”，一言以蔽之，“不著一字，盡得風(fēng)流”；談“豪放”，“天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼。真力彌滿，萬象在旁”；他講“悲慨”，“大風(fēng)卷水，林木為摧。適苦欲死，招憩不來。百歲如流，富貴冷灰。大道日喪，若為雄才。壯士拂劍，浩然彌哀。蕭蕭落葉，漏雨蒼苔”。這些都是讓人顛倒不已的精神狀態(tài)，是人和世界激蕩生發(fā)而出的那種感覺經(jīng)驗、審美品味，以及精神價值，無與倫比。

這種經(jīng)驗、這種品味、這種價值落實到視覺藝術(shù)上，成就了無數(shù)偉大的藝術(shù)作品。我們說大家日用的陶瓷，陶瓷之為藝術(shù)，有它極高的品位。宋瓷講究“雨過天青”，指的是“雨過天青云破處”那種清新自然、明凈高華的色彩；而建盞它追求另外一種美學(xué)，最極端的是天目盞曜變，呈現(xiàn)出來的是星辰大海，一只盞中仿佛映照出整個宇宙。

這種品味同樣也滲透在中國人的生活之中。比如茶，我們學(xué)校有一個民藝博物館，它有一個展覽的系列，叫“人在草木間”?！叭嗽诓菽鹃g”就是一個“茶”字，這個漢字揭示出茶這個事物，對于人在這個世界間的關(guān)系的一種本質(zhì)性的理解。二十年前，我跟一位茶人一起喝了一款巖茶，我只是覺得好喝，他脫口而出“雨后清風(fēng)過竹林”——這樣一種滋味、這樣一種意象、這樣一種意境，是我們?nèi)祟愖蠲烂?、最微妙，也最珍貴的一種體驗，這就是生活的美學(xué)體驗。

當(dāng)然，中國的審美價值中還有一種非?？少F的特質(zhì)，往往把全然相反的東西統(tǒng)而為一。

比如書法用筆，它講究沉著痛快，沉著和痛快相反，用筆講究老辣嫵媚，又老辣又要嫵媚，蒼潤，既蒼又潤。這些都是相反矛盾的東西，但是在中國的藝術(shù)中全部打通，它們不止彼此成就，而且統(tǒng)而為一。這是比我們講的辯證法的“對立統(tǒng)一”更加天然、本然的一種狀態(tài)，這是藝術(shù)和自然最高階的秘密。

上面說的似乎都是文人的審美品味，是那種很高雅的文化趣味，但是往上古追，我們還有別的東西。商代的青銅器有一種獰厲之美，戰(zhàn)國的漆器有一種幽玄之美，這是往上古走。但是往下層看，我想到的是阿炳的《二泉映月》，聽到這個曲調(diào)幽幽地傳來的時候，我們會感動，它曲調(diào)的縈回往復(fù)、如泣如訴、如怨如慕，它有著染盡紅塵之后的那種滄桑，但是這種滄桑中又帶著溫暖，仿佛一個老者，他受過很多的苦，但是反過來滋潤人心。

阿炳舊照

聽了阿炳自己拉的《二泉映月》，我知道了什么叫“哀而不傷”。哀而不傷，這是孔夫子的境界，愴然中有一種超越，它超越了一己悲歡，所以它有一種大同情、大悲憫、大愿力。這是人間的滋味，滄桑而慈悲，惆悵又通達(dá)，它帶著一種平靜的、不息的力量。

1950年，中央音樂學(xué)院教授楊蔭瀏先生去搶救性地錄音，因為阿炳很快就要去世了。據(jù)他的回憶，他去找阿炳，希望他拉《二泉映月》，阿炳首先問，“要多長時間？”這個細(xì)節(jié)特別有意思，也就是說，現(xiàn)在我們那個曲目里說的6分多鐘，不是這個音樂的長度，它沒有具體長度，你要6分鐘就6分鐘，要一個小時就一個小時，它循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始，生生不息——這就是人間道！這不只是美學(xué)的經(jīng)驗，更是生命的領(lǐng)悟，是無數(shù)普通的最底層的中國人，通過一個風(fēng)塵中的老年瞎子送給人道的最偉大、最動人的奉獻(xiàn)。

我們中國的美學(xué)經(jīng)驗，有一個東西是最難分享給世界的，它滲透著我們自己感知世界的方式，也呈現(xiàn)出我們中國人的創(chuàng)造觀和做藝術(shù)的方式。中國人審美經(jīng)驗中最獨特、最本質(zhì)的，就是對于山水的觀照與感應(yīng)。

中國人感應(yīng)山川的傳統(tǒng)中，不但有儒家的所謂“仁智之樂”，我們都知道“仁者樂山，智者樂水”，它還有楚辭漢賦那個瑰麗葳蕤的世界，同樣它有唐詩宋詞中的那種千般意境、萬種風(fēng)情，當(dāng)然，更重要的，它還有歷代畫家們所創(chuàng)制的山水林泉。這些圍繞著山水世界的審美成就的背后，是一種獨特的世界觀。所以我講山水是一種世界觀的藝術(shù)。

中國人的山水經(jīng)驗是獨特的。前些年我去云臺山，早上6點之前就進(jìn)山了，山中一夜雨，整個世界仿佛被刷新了一遍。無論昨天有多少游客，多么喧囂，但是它在此刻發(fā)生為你展開。我溯流而上，溪山清遠(yuǎn)，山高水長。峽谷溪流的盡頭是一片高高的山崖，山崖底部有一座巨石陣，無聲無息地等待在那里。我當(dāng)時腦子里就有一句話：“時間停止，世界盡頭”。

我在那里呆呆地站立了很久，感受到億萬年前有一場磅礴的造山運動。那是地質(zhì)構(gòu)造的巨大動作，是山崩地裂的巨大力量，在億萬年前的一個瞬間，它凝固而為，一個驚人的景觀成就了這一方山河；但是這一瞬之后，是億萬年的打磨，大衍遷化，這是大自然默默運作的力量。我以為這就是山水世界中的“造”與“化”。

我這里把“造”與“化”分開，造山運動的一瞬間，默默運作，消逝的億萬年，這就是“造-化”最為獨特的時間經(jīng)驗，它是一個非常大的時空張力，然后再加上我們這百年之身在溪山中的行旅盤桓，這就是中國人體會到的山水，這是一個“造”與“化”的世界。

那天，當(dāng)我出山，正好碰到進(jìn)山的三位美國游客，聊了兩句，從波特蘭來的，他們?nèi)矶际茄b備，興致勃勃。我們聊兩句，發(fā)現(xiàn)他們對這個山水的美、詩意不感興趣，甚至不太能感覺到，更不會去思考“造化”這樣的問題，他們是來登山的，他們是來遠(yuǎn)足的，這是荷爾蒙和多巴胺的問題。所以我當(dāng)時就感受到了巨大的文化差異，這個文化差異滲透到對于一山一水的感知里面。

西方風(fēng)景畫相對于中國的山水畫，形成得要晚了幾個世紀(jì)。在此之前，風(fēng)景一直作為宗教畫和歷史畫的背景，它沒有獨立出來。但是最關(guān)鍵的是什么呢？西方風(fēng)景畫創(chuàng)作中，它最重要的構(gòu)造、機制是透視法，而透視法的背后是一種主客二元的世界觀，人和自然的關(guān)系是緊張的，是對立的。而在中國，全然不同，中國人與自然之間的關(guān)系從來是和諧共生、相互映照的。所以習(xí)總書記談到生態(tài)文明的時候，才會引用荀子的“萬物各得其和以生，各得其養(yǎng)以成”，才會引用莊子的“天地與我并生，萬物與我為一”。

在審美和藝術(shù)的角度，中國人對自然山川的體會和感悟是人類文明史中最廣大、最微妙，也是最高妙的。《文心雕龍·神思篇》中說：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海?！惫湃烁形锱d懷，神與物游，窮情寫物，所以春風(fēng)春鳥、秋月秋蟬、夏云暑雨、冬月祁寒，一切都能成就畫意；氣之動物，物之感人，一切皆可搖蕩性情。古人或者息徒蘭圃，聆聽鳥鳴蟲窸，或者秣馬華山，壯觀天下滔滔。人的耳目、人的情懷都融入到了風(fēng)云變態(tài)、花草精神之間，形成中國人非常獨特的感物方式。

五代、北宋的全景山水畫是人類藝術(shù)史上的高峰，它的“境”，特別的闊大，觀畫的時候，我們可以把自己投放其間，我們會覺得天大地大。畫家們以大觀小，同時以小觀大，最大可能地保留了人在山水中周游遍覽的經(jīng)驗和記憶，整個畫面的空間四通八達(dá)，最好的視覺證據(jù)就是郭熙的《早春圖》。

郭熙《早春圖》

古代中國畫家們對自然、對山水世界的品味是最精妙的。這一點在宋畫中表現(xiàn)得最突出。兩宋畫家們既能夠為宇宙造型，又可以為萬物寫照。我們看到山水畫的層巒疊嶂中蘊籍著宇宙太古的廣大與寂靜，花鳥畫的寫真妙趣中更有著自然造物的萬般的生意和風(fēng)情。