高世名演講

非常高興今天跟大家一起來(lái)分享中國(guó)人的審美經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)觀念。

我們中國(guó)人擁有最為豐富的審美經(jīng)驗(yàn)和品評(píng)的概念，貫通于詩(shī)論、畫(huà)論、書(shū)論、樂(lè)論之中。這是中國(guó)人對(duì)于世界文明史的獨(dú)有的貢獻(xiàn)。

西方有一位著名的藝術(shù)史家，叫巴克桑德?tīng)?，他曾?jīng)說(shuō)過(guò)他最為羨慕中國(guó)的藝術(shù)史，因?yàn)橛袃煞N東西是獨(dú)特的：第一，我們有書(shū)法，書(shū)法成了視覺(jué)文化和文字文化之間的一個(gè)橋梁；第二，他非常震驚，中國(guó)的文藝史上竟然存在著如此豐富的批評(píng)術(shù)語(yǔ)。大家不要小看這些術(shù)語(yǔ)，每一個(gè)詞匯都連接著人的一種經(jīng)驗(yàn)、一種感覺(jué)、一種狀態(tài)。

比如說(shuō)司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》，其中有著極為豐富、極盡高妙的審美經(jīng)驗(yàn)。比如他講“典雅”，“落花無(wú)言，人淡如菊”；關(guān)于“洗煉”，他說(shuō)“流水今日，明月前身”；他談“含蓄”，一言以蔽之，“不著一字，盡得風(fēng)流”；談“豪放”，“天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼。真力彌滿，萬(wàn)象在旁”；他講“悲慨”，“大風(fēng)卷水，林木為摧。適苦欲死，招憩不來(lái)。百歲如流，富貴冷灰。大道日喪，若為雄才。壯士拂劍，浩然彌哀。蕭蕭落葉，漏雨蒼苔”。這些都是讓人顛倒不已的精神狀態(tài)，是人和世界激蕩生發(fā)而出的那種感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)、審美品味，以及精神價(jià)值，無(wú)與倫比。

這種經(jīng)驗(yàn)、這種品味、這種價(jià)值落實(shí)到視覺(jué)藝術(shù)上，成就了無(wú)數(shù)偉大的藝術(shù)作品。我們說(shuō)大家日用的陶瓷，陶瓷之為藝術(shù)，有它極高的品位。宋瓷講究“雨過(guò)天青”，指的是“雨過(guò)天青云破處”那種清新自然、明凈高華的色彩；而建盞它追求另外一種美學(xué)，最極端的是天目盞曜變，呈現(xiàn)出來(lái)的是星辰大海，一只盞中仿佛映照出整個(gè)宇宙。

這種品味同樣也滲透在中國(guó)人的生活之中。比如茶，我們學(xué)校有一個(gè)民藝博物館，它有一個(gè)展覽的系列，叫“人在草木間”?！叭嗽诓菽鹃g”就是一個(gè)“茶”字，這個(gè)漢字揭示出茶這個(gè)事物，對(duì)于人在這個(gè)世界間的關(guān)系的一種本質(zhì)性的理解。二十年前，我跟一位茶人一起喝了一款巖茶，我只是覺(jué)得好喝，他脫口而出“雨后清風(fēng)過(guò)竹林”——這樣一種滋味、這樣一種意象、這樣一種意境，是我們?nèi)祟愖蠲烂?、最微妙，也最珍貴的一種體驗(yàn)，這就是生活的美學(xué)體驗(yàn)。

當(dāng)然，中國(guó)的審美價(jià)值中還有一種非?？少F的特質(zhì)，往往把全然相反的東西統(tǒng)而為一。

比如書(shū)法用筆，它講究沉著痛快，沉著和痛快相反，用筆講究老辣嫵媚，又老辣又要嫵媚，蒼潤(rùn)，既蒼又潤(rùn)。這些都是相反矛盾的東西，但是在中國(guó)的藝術(shù)中全部打通，它們不止彼此成就，而且統(tǒng)而為一。這是比我們講的辯證法的“對(duì)立統(tǒng)一”更加天然、本然的一種狀態(tài)，這是藝術(shù)和自然最高階的秘密。

上面說(shuō)的似乎都是文人的審美品味，是那種很高雅的文化趣味，但是往上古追，我們還有別的東西。商代的青銅器有一種獰厲之美，戰(zhàn)國(guó)的漆器有一種幽玄之美，這是往上古走。但是往下層看，我想到的是阿炳的《二泉映月》，聽(tīng)到這個(gè)曲調(diào)幽幽地傳來(lái)的時(shí)候，我們會(huì)感動(dòng)，它曲調(diào)的縈回往復(fù)、如泣如訴、如怨如慕，它有著染盡紅塵之后的那種滄桑，但是這種滄桑中又帶著溫暖，仿佛一個(gè)老者，他受過(guò)很多的苦，但是反過(guò)來(lái)滋潤(rùn)人心。

阿炳舊照

聽(tīng)了阿炳自己拉的《二泉映月》，我知道了什么叫“哀而不傷”。哀而不傷，這是孔夫子的境界，愴然中有一種超越，它超越了一己悲歡，所以它有一種大同情、大悲憫、大愿力。這是人間的滋味，滄桑而慈悲，惆悵又通達(dá)，它帶著一種平靜的、不息的力量。

1950年，中央音樂(lè)學(xué)院教授楊蔭瀏先生去搶救性地錄音，因?yàn)榘⒈芸炀鸵ナ懒?。?jù)他的回憶，他去找阿炳，希望他拉《二泉映月》，阿炳首先問(wèn)，“要多長(zhǎng)時(shí)間？”這個(gè)細(xì)節(jié)特別有意思，也就是說(shuō)，現(xiàn)在我們那個(gè)曲目里說(shuō)的6分多鐘，不是這個(gè)音樂(lè)的長(zhǎng)度，它沒(méi)有具體長(zhǎng)度，你要6分鐘就6分鐘，要一個(gè)小時(shí)就一個(gè)小時(shí)，它循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始，生生不息——這就是人間道！這不只是美學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，更是生命的領(lǐng)悟，是無(wú)數(shù)普通的最底層的中國(guó)人，通過(guò)一個(gè)風(fēng)塵中的老年瞎子送給人道的最偉大、最動(dòng)人的奉獻(xiàn)。

我們中國(guó)的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，有一個(gè)東西是最難分享給世界的，它滲透著我們自己感知世界的方式，也呈現(xiàn)出我們中國(guó)人的創(chuàng)造觀和做藝術(shù)的方式。中國(guó)人審美經(jīng)驗(yàn)中最獨(dú)特、最本質(zhì)的，就是對(duì)于山水的觀照與感應(yīng)。

中國(guó)人感應(yīng)山川的傳統(tǒng)中，不但有儒家的所謂“仁智之樂(lè)”，我們都知道“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，它還有楚辭漢賦那個(gè)瑰麗葳蕤的世界，同樣它有唐詩(shī)宋詞中的那種千般意境、萬(wàn)種風(fēng)情，當(dāng)然，更重要的，它還有歷代畫(huà)家們所創(chuàng)制的山水林泉。這些圍繞著山水世界的審美成就的背后，是一種獨(dú)特的世界觀。所以我講山水是一種世界觀的藝術(shù)。

中國(guó)人的山水經(jīng)驗(yàn)是獨(dú)特的。前些年我去云臺(tái)山，早上6點(diǎn)之前就進(jìn)山了，山中一夜雨，整個(gè)世界仿佛被刷新了一遍。無(wú)論昨天有多少游客，多么喧囂，但是它在此刻發(fā)生為你展開(kāi)。我溯流而上，溪山清遠(yuǎn)，山高水長(zhǎng)。峽谷溪流的盡頭是一片高高的山崖，山崖底部有一座巨石陣，無(wú)聲無(wú)息地等待在那里。我當(dāng)時(shí)腦子里就有一句話：“時(shí)間停止，世界盡頭”。

我在那里呆呆地站立了很久，感受到億萬(wàn)年前有一場(chǎng)磅礴的造山運(yùn)動(dòng)。那是地質(zhì)構(gòu)造的巨大動(dòng)作，是山崩地裂的巨大力量，在億萬(wàn)年前的一個(gè)瞬間，它凝固而為，一個(gè)驚人的景觀成就了這一方山河；但是這一瞬之后，是億萬(wàn)年的打磨，大衍遷化，這是大自然默默運(yùn)作的力量。我以為這就是山水世界中的“造”與“化”。

我這里把“造”與“化”分開(kāi)，造山運(yùn)動(dòng)的一瞬間，默默運(yùn)作，消逝的億萬(wàn)年，這就是“造-化”最為獨(dú)特的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，它是一個(gè)非常大的時(shí)空張力，然后再加上我們這百年之身在溪山中的行旅盤(pán)桓，這就是中國(guó)人體會(huì)到的山水，這是一個(gè)“造”與“化”的世界。

那天，當(dāng)我出山，正好碰到進(jìn)山的三位美國(guó)游客，聊了兩句，從波特蘭來(lái)的，他們?nèi)矶际茄b備，興致勃勃。我們聊兩句，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)這個(gè)山水的美、詩(shī)意不感興趣，甚至不太能感覺(jué)到，更不會(huì)去思考“造化”這樣的問(wèn)題，他們是來(lái)登山的，他們是來(lái)遠(yuǎn)足的，這是荷爾蒙和多巴胺的問(wèn)題。所以我當(dāng)時(shí)就感受到了巨大的文化差異，這個(gè)文化差異滲透到對(duì)于一山一水的感知里面。

西方風(fēng)景畫(huà)相對(duì)于中國(guó)的山水畫(huà)，形成得要晚了幾個(gè)世紀(jì)。在此之前，風(fēng)景一直作為宗教畫(huà)和歷史畫(huà)的背景，它沒(méi)有獨(dú)立出來(lái)。但是最關(guān)鍵的是什么呢？西方風(fēng)景畫(huà)創(chuàng)作中，它最重要的構(gòu)造、機(jī)制是透視法，而透視法的背后是一種主客二元的世界觀，人和自然的關(guān)系是緊張的，是對(duì)立的。而在中國(guó)，全然不同，中國(guó)人與自然之間的關(guān)系從來(lái)是和諧共生、相互映照的。所以習(xí)總書(shū)記談到生態(tài)文明的時(shí)候，才會(huì)引用荀子的“萬(wàn)物各得其和以生，各得其養(yǎng)以成”，才會(huì)引用莊子的“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”。

在審美和藝術(shù)的角度，中國(guó)人對(duì)自然山川的體會(huì)和感悟是人類文明史中最廣大、最微妙，也是最高妙的?！段男牡颀垺ど袼计分姓f(shuō)：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海。”古人感物興懷，神與物游，窮情寫(xiě)物，所以春風(fēng)春鳥(niǎo)、秋月秋蟬、夏云暑雨、冬月祁寒，一切都能成就畫(huà)意；氣之動(dòng)物，物之感人，一切皆可搖蕩性情。古人或者息徒蘭圃，聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)窸，或者秣馬華山，壯觀天下滔滔。人的耳目、人的情懷都融入到了風(fēng)云變態(tài)、花草精神之間，形成中國(guó)人非常獨(dú)特的感物方式。

五代、北宋的全景山水畫(huà)是人類藝術(shù)史上的高峰，它的“境”，特別的闊大，觀畫(huà)的時(shí)候，我們可以把自己投放其間，我們會(huì)覺(jué)得天大地大。畫(huà)家們以大觀小，同時(shí)以小觀大，最大可能地保留了人在山水中周游遍覽的經(jīng)驗(yàn)和記憶，整個(gè)畫(huà)面的空間四通八達(dá)，最好的視覺(jué)證據(jù)就是郭熙的《早春圖》。

郭熙《早春圖》

古代中國(guó)畫(huà)家們對(duì)自然、對(duì)山水世界的品味是最精妙的。這一點(diǎn)在宋畫(huà)中表現(xiàn)得最突出。兩宋畫(huà)家們既能夠?yàn)橛钪嬖煨?，又可以為萬(wàn)物寫(xiě)照。我們看到山水畫(huà)的層巒疊嶂中蘊(yùn)籍著宇宙太古的廣大與寂靜，花鳥(niǎo)畫(huà)的寫(xiě)真妙趣中更有著自然造物的萬(wàn)般的生意和風(fēng)情。