不管是揭開1990年代工人下崗的舊傷疤，還是呈現(xiàn)改革開放所帶來的新問題，都是對1990年代激進(jìn)市場化改革的再反思，呈現(xiàn)被1990年代改革話語所遮蔽、壓抑的另一面。

之所以能夠在回望的視角中重新展現(xiàn)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代美好的一面，與經(jīng)歷了20余年市場化的新體制之后，人們開始懷念、回味最后的社會主義單位制的純潔與穩(wěn)定有關(guān)。1980年代中后期到1990年代中前期處于既沒有革命文化的血污，又沒有市場經(jīng)濟(jì)時代的骯臟的夾縫之間，恰如《八月》結(jié)尾處夜晚盛開的“曇花”，這段兩個大時代夾縫中的時光雖然短暫，卻燦爛無比。

當(dāng)然，這種對新、舊傷疤的暴露，從側(cè)面印證了2002年更換領(lǐng)導(dǎo)人之后對1990年代激進(jìn)改革路線進(jìn)行了一定的修補(bǔ)和調(diào)整，直到2012年新領(lǐng)導(dǎo)人在中國崛起和金融危機(jī)的背景下再次對中國社會的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)做出更大的改革。因此，這些對社會現(xiàn)實(shí)的反思承擔(dān)著雙重職能，一是真實(shí)反映生活在市場經(jīng)濟(jì)汪洋大海里的人們對既有現(xiàn)狀的不滿情緒，二是為下一輪深化改革、結(jié)構(gòu)調(diào)整提供合法性論述。

十余年來，金融危機(jī)爆發(fā)和中國經(jīng)濟(jì)崛起，成為理解全球文化政治的核心維度。一方面1990年代以來的全球化運(yùn)動遭遇重大挫折，這種經(jīng)濟(jì)自由化所導(dǎo)致的金融危機(jī)已經(jīng)從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域蔓延到社會、政治領(lǐng)域，如中東的持續(xù)動蕩、歐洲、美國等發(fā)達(dá)資本主義的社會危機(jī)，進(jìn)而演化為英國脫歐、美國新總統(tǒng)特朗普、法國新總統(tǒng)馬卡龍等另類政治精英上臺，另一方面，中國經(jīng)濟(jì)的持續(xù)崛起及其主導(dǎo)的亞投行、一帶一路的世界規(guī)劃，越來越成為拉動全球經(jīng)濟(jì)的發(fā)動機(jī)。

面對世界格局的劇烈調(diào)整，中國社會內(nèi)部形成兩種彼此矛盾、又分外強(qiáng)烈的情感結(jié)構(gòu)，一是對新的崛起中國的認(rèn)同，從文明深處中尋找自信，二是吊絲的現(xiàn)實(shí)處境帶來深刻的社會焦慮，無能為力又帶有怨懟的情緒。人們精神分裂般同時存在于偉大崛起的大時代和卑微弱勢的小時代，時而豪情滿滿，時而又悲觀沮喪。這種社會文化心理，撕開了二戰(zhàn)后一度占據(jù)主流位置的文明、理性的中產(chǎn)階級文化，既容易積聚民粹主義的不安全感和恐懼感，又容易召喚新的支配性權(quán)力的庇護(hù)。這些都是文化研究者需要思考和警惕的問題。

（本文發(fā)表于《文化研究》集刊第30輯，觀察者網(wǎng)已獲作者授權(quán)轉(zhuǎn)載）