2010年籍籍無名的筷子兄弟創(chuàng)作了微電影《老男孩》，立刻引起1970后、1980后網(wǎng)友的共鳴。電影本身講述了兩個老男孩懷揣少年的夢想?yún)⒓右魳愤x秀節(jié)目的故事，選秀已經(jīng)成為吊絲實現(xiàn)逆襲的不二法門。2014年大電影《老男孩之猛龍過江》公映，影片結(jié)尾處，筷子兄弟又回到中學(xué)的演出舞臺，他們假裝還沒有畢業(yè)，渴望像1990年代人近中年遭遇下崗的大叔大媽們一樣“重頭再來”。“老男孩”一方面拒絕長大、渴望停滯在無憂無慮的男孩時代，另一方面一旦長大就變身為心思縝密的成年人，也就是老男孩是外表稚嫩、內(nèi)心腹黑的一代人。

2014年喜劇片《心花路放》意外走紅，這部電影與其說講述了吊絲如何失敗的過程，不如說呈現(xiàn)了吊絲不得不接受做失敗者的心靈蛻變。

耿浩是一位不太成功的流浪歌手，他摯愛的妻子跟著高富帥跑了，這是他無法接受的現(xiàn)實。好基友郝義一路上煞費苦心，一會讓耿浩去泡阿凡達女郎，一會安排他與城鄉(xiāng)結(jié)合部的90后殺馬特約會，還鼓勵他向偶遇的性感拉拉女表白?？墒?，這些不僅沒能讓耿浩“重新再來”，反而陰差陽錯、遭遇更多的挫折。直到最后原本花錢找妓女來贖回男人的自信，結(jié)果兩個人被黑社會當街羞辱。郝義的治愈系電影走向了反面，這趟旅途的真實意圖不是讓耿浩翻身、實現(xiàn)吊絲的逆襲，而是讓他深刻地體會到原來自己就是一個陰影、一個失敗的Loser。

第三依附權(quán)貴成為吊絲的現(xiàn)實選擇。

在這個“夢想是一定要有的，萬一實現(xiàn)了呢”的時代，吊絲的出路不是放棄夢想、與現(xiàn)實妥協(xié)，而是攀附權(quán)貴、崇拜權(quán)力和資本，渴望得到他們的拯救。比如2012年青春職場劇《浮沉》延續(xù)《北京愛情故事》的套路，把繁花似錦的上海灘書寫為流淌著黑色液體的腹黑之地。職場菜鳥喬莉本要做一名“杜拉拉”式的銷售，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己不過是上司借以實現(xiàn)業(yè)績的工具，最終她不再迷戀于高樓林立的上海外灘而“審時度勢”地選擇愛上企業(yè)改制成功的國企廠長（一個邋里邋遢的離婚大叔）。

2013年郭敬明的《小時代》系列用同一個宿舍的姐妹情誼來掩飾彼此的階級差異。在上海弄堂女孩林蕭眼中，顧里、宮洺是“那些金字塔頂端的有錢人”，只有與他們成為朋友才能在上海陸家嘴站穩(wěn)腳跟，于是，富二代顧里是絕對的女王，林蕭、南湘、唐宛如則心甘情愿地扮演玩伴和女仆的角色。

2016年的電視劇《歡樂頌》更是如此，這部劇的意義在于呈現(xiàn)了白領(lǐng)職場再階級化的處境。

留學(xué)美國的企業(yè)高管安迪和富二代曲筱綃分別占據(jù)兩套獨立的套房，中間是合租在一起的三姐妹樊勝美、關(guān)雎爾和邱瑩瑩，她們的階級位置與居住空間的大小完全吻合。這個無所不能的“歡樂頌”小區(qū)使得安迪、曲筱綃與關(guān)雎爾、邱瑩瑩之間支配與被支配、管理與被管理、壓迫與被壓迫的對立關(guān)系轉(zhuǎn)化為生活領(lǐng)域里溫馨感人的姐妹情誼，甚至安迪成了關(guān)雎爾的偶像、曲筱綃變成邱瑩瑩的創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師。這種跨階級的、非利益的鄰里關(guān)系發(fā)揮著大眾文化“化敵為友”的神奇功效，成功化解了她們在公司領(lǐng)域所遭受的等級化和壓迫感。

《歡樂頌》劇照（圖/豆瓣）

面對日益嚴苛的社會現(xiàn)實，青年吊絲們沒有走向反抗和批判，反而表現(xiàn)為一種自我作踐的跪添姿態(tài)，并心理悖論、扭曲般地“愛”上強者。在這種背景下，“宅”文化開始流行，小資也從吊絲變成空巢青年、從小確“幸”變成小確“喪”，就像《小時代》里“我們躺在自己小小的被窩里，我們微茫得幾乎什么都不是”。曾經(jīng)是歷史的天空中“大寫的人”，30年之后卻變成了微小的螞蟻（《士兵突擊》）、炮灰（《我的團長我的團》2009）和粉末（《十月圍城》2010），“小時代”里的靚女俊男們成為“無邊黑暗里的小小星辰”，這種自我貶低背后滲透著一種深深的無力感和絕望感。

可以說，青年吊絲處于一種精神分裂之中，一方面是受到權(quán)力、權(quán)貴的無情碾壓，奮斗空間越來越小，即便偶然逆襲，也被抹黑為心機男、腹黑女；另一方面，對權(quán)力無限的崇拜，渴望與土豪做朋友，把“跪了”當口頭禪。這種扭曲的心理狀態(tài)恐怕與兩個大的歷史事實有關(guān)，一是資本與權(quán)力在全球化的時代結(jié)成了堅不可摧的利益同盟，二是冷戰(zhàn)的失敗使得包括左翼在內(nèi)的任何反抗變得不可能、不可被想象。在這個背景下，“小時代”里的吊絲們更像捆縛在后工業(yè)時代里的“囚徒”。