三、中國人的民主觀

民主的原義是人民當(dāng)家作主。然而，如果問到人民當(dāng)家作主的含義與實現(xiàn)形式，世界各大文化圈里的人民理解未必相同。今天世界上，絕大多數(shù)人都同意“民主是個好東西”的說法，但對那個被叫作“好東西”的“民主”理解卻非常不同。我們切不可想當(dāng)然地認(rèn)為，既然大家都喜歡民主，他們支持的就是同一種東西。西方不少人自負(fù)地相信，只有他們對民主的理解才是正宗的、對民主唯一正確的理解，這是文化霸權(quán)主義的表現(xiàn)。實證研究表明，東亞的民主觀有其獨特之處[14]，儒家文化圈的民主觀有其獨特之處[15]，中國的民主觀也有其獨特之處[16]。如果有人不去追求中國人自己理解的那種民主，而是費盡心機試圖在中國復(fù)制西方人理解的那種民主，他們在任何意義上都稱不上是“民主派”，因為他們背離廣大人民群眾的意愿，違背了民主第一定律：人民當(dāng)家作主。

對民主的理解可以大致分為兩大類，一類從形式上理解民主，另一類從實質(zhì)上理解民主。前者關(guān)注某些據(jù)說是民主特征的東西，后者關(guān)注政策是否產(chǎn)生了符合廣大人民群眾需求的結(jié)果。如果這么劃分，中國人對民主的理解屬于哪一類呢？“亞洲民主動態(tài)調(diào)查”恰好包含了與兩類理解相關(guān)的問題。在被問到對民主內(nèi)涵的理解時，受訪者有4種選擇：有可能通過選舉改變政府；享有批評當(dāng)權(quán)者的自由；貧富收入差距不大；所有人都享有衣食住等必需品。

表1對比了9個國家或地區(qū)的情況。我們看到，確有近三成的中國大陸民眾認(rèn)為，民主首先意味著賦予人民選舉政府官員的權(quán)利；還有4.2%的民眾把民主理解為自由（如批評當(dāng)政者的權(quán)利）。選擇這兩種形式標(biāo)準(zhǔn)的人加在一起，約為民眾的1／3。更多的人傾向從執(zhí)政的成效來評判政治體制是否民主。28.9%的人把能否控制貧富差距作為民主的尺度；更有近四成的人認(rèn)為，只有保證所有人都具備衣食住等生存必需品的體制才稱得上民主。選擇實質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)的人加在一起，比2／3還多?？梢?，在絕大多數(shù)中國民眾心目中，民主是實質(zhì)意義上的民主，而不是徒有其表的民主。有意思的是，雖然中國臺灣實行的是不同的政治體制，但臺灣民眾理解民主的方式與大陸民眾沒有太大區(qū)別。在東亞其他國家，傾向形式民主的人更多一些，基本上在五成左右，只有泰國超過2／3。

也許有人會懷疑表1的受訪者中成年人居多；在懷疑者看來，年輕人也許會更傾向接受“普世”的民主標(biāo)準(zhǔn)，亦即形式民主或程序民主。如果這個假想成立的話，隨著時間的推移，中國會有越來越多的人向“普世”民主標(biāo)準(zhǔn)看齊。實際情況如何呢？

依據(jù)最新的（即第三波）“亞洲民主動態(tài)調(diào)查”數(shù)據(jù)，圖1顯示了年輕人（即生于1980年以后）心目中的民主。[17]在中國大陸，分別有30%的年輕人把民主理解為“良治”或“社會平等”，兩者加在一起占被調(diào)查人數(shù)的六成；而把民主理解成“民主程序”或“自由”的人為四成。中國臺灣的情況依然與大陸不相上下。進一步分析表明，中國年輕人對民主的理解與成年人的理解幾乎沒有什么差別。[18]除了大陸與臺灣以外，多數(shù)年輕人在實質(zhì)意義上理解民主的國家還包括日本、韓國、新加坡、越南、泰國、馬來西亞、印尼；只有蒙古、菲律賓、柬埔寨是例外。但即使在后三個國家，仍然有一半人在實質(zhì)意義上理解民主，與在形式上理解民主的人旗鼓相當(dāng)。

僅僅與亞洲鄰居相比，中國人對民主的實質(zhì)性理解還不太突出。但如果與美國人相比，這個特點就十分明顯了。表2所依據(jù)的數(shù)據(jù)來自2010年在美國所做的民調(diào)以及2011年在中國所做的民調(diào)，它包括了兩組、四個選項，測度人們到底是在形式上（A組），還是在實質(zhì)意義上（B組）理解民主。很明顯，美國人更注重民主的形式，而中國人更注重民主能否給人民帶來實實在在的實惠。

內(nèi)地研究機構(gòu)的相關(guān)抽樣調(diào)查得出的結(jié)論與境外研究機構(gòu)的結(jié)論是完全吻合的。例如，中國社會科學(xué)院于2011年進行的調(diào)查同樣發(fā)現(xiàn)，中國人的民主觀對內(nèi)容與實質(zhì)的重視遠(yuǎn)超過形式與程序。[19]

四、代表型民主與代議型民主

偏重內(nèi)容與實質(zhì)的民主可以稱之為“代表型民主”（representational democracy），而偏重形式與程序的民主觀可以稱之為“代議型民主”（representative democracy）?？傮w而言，東亞人民，包括中國人民更偏好前者而不是后者。雖然只有一字之差，這兩種類型的民主卻相去甚遠(yuǎn)。表3列舉了兩者之間在三方面的差異。

對于代議型民主而言，最關(guān)鍵的概念是“代議士”?！按h士”是英文representative的一種中文譯法，流行于清末民初時期，現(xiàn)在這個英文詞通常被譯為“代表”。[20]不管如何翻譯，它指的都是由選民選出來的人，主要指選出來的議員，但也包括選出來的行政首腦（如美國總統(tǒng)）。不過，將representative譯為“代表”在很多情形下是不準(zhǔn)確的，因為在歐美各國的民主理論與實踐中，選出來的人并不是選民的傳聲筒，不是人民的代表。[21]恰恰相反，一經(jīng)選出，這些人便可以依據(jù)自己的主觀判斷行事，因為據(jù)說“選民不是天使，對公共事務(wù)未必有健全理性的判斷，會常常出錯，甚至?xí)活I(lǐng)入歧途”，需要有“政治判斷能力”的精英為他們把關(guān)。[22]換言之，選舉只不過是普通民眾向政治精英授權(quán)的一種形式。選出來的精英們不必原汁原味地代表人民，只需代人民議政、替人民做主即可。這種制度倡導(dǎo)者的話很直白：這些選出來的人“根本就不是選民的代表……民主國家需要的不是人民的代表，而是公民選舉出來的議員（代議士）！”[23]

既然不讓人民大眾自己當(dāng)家作主，只許一小撮選舉出來的精英（美其名曰“代議士”）為民做主，這種體制的民主性體現(xiàn)在何處呢？代議型民主的辯解方式是重新定義民主：把要求人民大眾當(dāng)家作主的民主叫做“古典民主”或“烏托邦民主”；而現(xiàn)代民主則被定義為“代議民主”（representative democracy），或代議士經(jīng)自由競選產(chǎn)生的政治體制。[24]經(jīng)過重新定義以后，衡量一個政治制度是否民主的標(biāo)準(zhǔn)也隨之發(fā)生了變化：存在自由的、競爭性的多黨選舉，政體便是民主的；不存在自由的、競爭性的多黨選舉，政體便不是民主的。[25]

為什么經(jīng)過自由競選產(chǎn)生的政府便是民主的呢？有兩種不同的理論為其提供支撐。一種理論強調(diào)選舉的授權(quán)功能（授權(quán)論），其關(guān)注點是政客如何開始他們的政治生涯；另一種理論強調(diào)選舉隱含的懲罰功能（問責(zé)論），其關(guān)注點是政客如何結(jié)束他們的政治生涯。

按照授權(quán)論的說法，在競選過程中，政黨提出各自的政策主張，并推出各自的候選人，選民則有權(quán)選擇支持哪個政黨或哪個候選人，他們會把選票投給自己心儀的政黨與候選人。既然當(dāng)選者是在得到了選民賦予他們的授權(quán)后才開始執(zhí)政的，這種體制當(dāng)然是民主的。

但授權(quán)論實際上基于三個未加言明的假設(shè)，缺一不可。第一，選民們是理性的，他們清楚全面地了解候選政黨與候選人的各種政策主張、實現(xiàn)這些政策主張的前提條件、執(zhí)行這些政策主張的可能后果；第二，政客們會恪守承諾，上臺后會不折不扣地推行自己在競選過程中主張的那些政策；第三，按競選綱領(lǐng)推行政策符合選民的最佳利益。但滿足三個條件中的任何一項都不容易，同時滿足這三個條件則幾乎是不可能的。大量實證研究發(fā)現(xiàn)，選民未必是理性的，往往在政治上十分無知；[26]政客在很多情況下不愿、不會也不可能按競選綱領(lǐng)行事；況且，如果把見人說人話、見鬼說鬼話的競選語言付諸實施的話，選民不大可能從中受益。[27]更糟糕的是，現(xiàn)代選舉是極其昂貴的，參選政黨與個人必須籌集高額競選經(jīng)費，否則根本沒有當(dāng)選的可能性。這就意味著，對參選政黨與個人而言，重要的不是一般選民，而是那些有能力捐款的金主們。既然沒有金主抬轎子就上不了臺，這些金主才是真正的“授權(quán)者”。

問責(zé)論的前提就是假設(shè)：第一，政客未必會恪守競選承諾；第二，即使他們恪守承諾也未必對選民有利。問責(zé)論進一步假設(shè)，當(dāng)出現(xiàn)上述情形時，選民肯定會不滿；在下一次選舉到來之時，不滿的選民會把當(dāng)政者趕下臺，選另一批政客上臺替換。這就叫做問責(zé)，下臺的可能性是問責(zé)的基礎(chǔ)。如果代議士希望連選連任，不想下臺，那么他們就必須在任時小心行事，以贏得選民的歡心。

問題是，現(xiàn)代政治制度都十分復(fù)雜，任何一項政策從醞釀到草擬、到拍板、到出臺、到貫徹落實，會卷入不同的政黨、不同的派系、不同的部門、不同的官員。除此之外，政策效果的好壞還取決于內(nèi)外環(huán)境。選民如果對政策的效果不滿意，他們未必準(zhǔn)確地知道應(yīng)該懲罰誰。政客當(dāng)然一定會找到各種各樣的理由或借口卸責(zé)（英文叫shirk），把選民的不滿引向別人、別處。

另一個問題是，問責(zé)論假設(shè)，可供選民挑選的政黨與政客很多，不滿意甲，可以選乙；不滿意乙，可以選丙；以此類推。實際上，在兩黨制下，只有兩個黨可供選擇；到多黨制下，選擇也不多。在挑選余地不大的情形下，選民往往不得不兩害相權(quán)取其輕，出現(xiàn)下面這幅漫畫中描繪的局面。[28]

更何況，對政客而言，連選連任固然不錯，即便敗選，天也不會塌下來。不僅如此，離開政壇后，也許油水更大。例如，近年來，美國將近一半落選國會議員投入游說團體，薪酬比擔(dān)任議員高得多。[29]再如，克林頓夫婦，一位是前總統(tǒng)，另一位是前國務(wù)卿，退出政壇后，他們每年的講演收入便是天價。[30]換句話說，在政壇干幾年后退出政壇有可能獲得高額“期貨”回報，問責(zé)的潛在威脅恐怕只是個“紙老虎”。

由此說來，不管是“授權(quán)論”還是“問責(zé)論”都無法說明所謂“代議民主”在什么意義上是民主的。三位研究代議制的權(quán)威學(xué)者對此的評論是：“代議政府的創(chuàng)立者期待，他們鼓吹的那些體制安排會通過某種方式誘導(dǎo)政府服務(wù)于人民的利益，但他們并不準(zhǔn)確地知道為什么會如此。兩百多年過去了，我們今天還是不清楚”。[31]

與代議型民主不同，代表型民主的關(guān)鍵概念不是“代議士”，而是“代表”（representation）。按照經(jīng)典著作《代表的概念》作者漢娜·皮特金（Hanna Pitkin）的定義，“代表”的含義是以實現(xiàn)公眾最佳利益的方式行事，代表的主體是否經(jīng)過自由的、競爭性的選舉產(chǎn)生是另外一個問題。[32]代表型民主的基本假設(shè)是，民主可以經(jīng)由各種不同的代表機制實現(xiàn)，不一定非得要由選舉產(chǎn)生的代議士來實現(xiàn)。既然如此，衡量一個政治制度是否民主的標(biāo)準(zhǔn)就不再是存不存在自由的、競爭性的多黨選舉。民主理論大師羅伯特·達爾（Robert A. Dahl）說，“民主的一個關(guān)鍵特征是政府持續(xù)回應(yīng)其公民的偏好，而所有公民在政治上完全平等”。[33]這里，重要的不是代議士在多大程度上能為選民代言（representativeness），而是政府對民眾偏好的回應(yīng)性（responsiveness）。達爾的這番話實際上為衡量一個政治制度是否民主設(shè)定了標(biāo)準(zhǔn)：代表型民主的標(biāo)準(zhǔn)。需要進一步厘清的是達爾所說的“偏好”（preferences）。我們認(rèn)為，這里的“偏好”主要不是指人們的主觀要求（wants）。無論何時何地，政府都不可能、也不應(yīng)該迎合公眾的漫無邊際的欲念。相反，“偏好”指的主要是民眾的客觀需求（needs），以及他們就需求而提出的意見、建議等。

為了與“授權(quán)論”和“問責(zé)論”加以區(qū)別，我們可以將以上說法稱之為民主的“代表論”。