雨水漸漸打濕頭皮，他打了個寒顫。在點完一整包煙后，曾勇謀最后夾起一支，深深地吸了一口。這支留給自己。

奪命送茶路

十年前那個午后，好像天也下著同樣的雨，曾勇謀也開著送貨車。在幾次山搖地動后，他和同事兩人被巨石擊中，連車翻落，就在這塊巨石旁。

曾勇謀當(dāng)時開著一輛小型貨車，尾部裝了4000斤茶葉，是一個半月前下的一筆公司團(tuán)購訂單。他心盤算著，送完貨還可以去北川轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一個老朋友叫他吃晚飯。

“突然山上的石塊像洪水一樣，煙霧彌漫地往下滾，我們以為是塌方，當(dāng)時沒有想到是地震?！?

曾勇謀連車帶人，跌到了幾米之下的深溝中。但因為茶葉的重量支撐，貨車的車頭被高高翹起。

緩過神來后，曾勇謀發(fā)現(xiàn)自己仰躺在座位上，一塊足球大小的石頭離胸口不過一掌的距離。而從破裂的車窗望出去，源源不斷的巨石仍在下落，有的磨盤大小，在小溪里堆成小山。

該是地震了。曾勇謀馬上拿出手機(jī)，沒有信號?！敖幸宦暰让?，只聽到五六聲的救命的回聲?！?

他下意識地抽腿，沒法動彈，伸手去摸，才發(fā)現(xiàn)右腿被死死卡在變形的方向盤下，幾次嘗試抽身，都失敗了。身邊的同事斷了腿，但好在很快能夠活動。

“你爬出去，爬到一個大石塊旁邊躲著，要是再埋下來把我埋這兒沒關(guān)系，你還年輕，不能死在這兒?！痹轮\對他說，“你一定要找一塊大石塊躲住，這個石塊從山上這么高下來有拋物線?！?

之后的4小時，他異?？酥频貒L試了各種辦法，最終用千斤頂找到了一個支點，翹起了足夠抽腿的縫隙。腿沒有斷，但神經(jīng)受損了，每著地一步都鉆心疼。在離開車體之后的十分鐘，山體再次塌方，整輛車都被埋在巨石之下了。

同事無法行走，曾勇謀雖自身難保，但并未獨自逃生。偶有遇上幸存下來的村民，他一遍遍下跪祈求，終于有人愿意背著同事一同離開。

多處山體滑坡，再加上連日大雨，夜幕降臨，路已無路。他們一邊躲避山體上時刻滑落的碎石，一邊赤著腳在爛泥漿和亂石堆中穿行。

沿途，生還的人所剩無幾，臉上帶著驚恐，聚攏過來共同探路。原本不到半小時車程的距離，他們走了三天三夜，終于到達(dá)了一處救援官兵駐扎地。碰見了哭腫眼睛找他的妻子。

當(dāng)曾勇謀吃下第一口官兵給的饅頭時，他才意識到，自己重回人間了。

與久違的親人們抱在一起。但與那個老朋友的飯局，恐怕再沒機(jī)會了?！八麤]逃出來?！?

老北川縣城遺址

“我是死過一次的人了”

地震之后，曾勇謀常在嘴邊掛著一句“我是死過一次的人了”。

這倒不是什么消極，更多時候像是一種淡然，“錢對我來說早就不是那么回事了?！?

但把茶葉賣出去，始終是曾勇謀要堅持做一輩子的事。

四川的茶葉資源豐富。西漢末年，巴蜀先人就已經(jīng)能夠簡單地制作茶葉，逐漸形成茶葉市場。而川西北的茶葉則多聚集在北川，以竹葉青和花茶居多。據(jù)說當(dāng)?shù)刂两穸加袕那宄衅谶z留下來的古樹。因為地勢險峻，農(nóng)業(yè)開發(fā)較晚，為茶樹提供了純天然的生長環(huán)境。

曾勇謀的茶葉生意是從90年代開始的。他從北川茶農(nóng)那兒收來采摘的鮮茶，之后送到自己在當(dāng)?shù)氐牟枞~工廠生產(chǎn)，再批發(fā)給下游銷售終端。因為性價比高，客戶們都愛從曾勇謀這進(jìn)茶。

發(fā)生地震之后的幾天，手機(jī)一直沒信號，恢復(fù)信號之后，曾勇謀的手機(jī)直接響了快一個小時，全都是短信，各地客戶的問候。

“工廠沒了，貨沒了，車沒了，但人還在，客戶還在?！?月底，結(jié)束參與地震救援，曾勇謀便新買了一輛裝貨車，重新開始。

地震對于綿陽市區(qū)的破壞還不算嚴(yán)重，倉庫里的萬把斤茶葉受災(zāi)影響不大。因此，從這些庫存開始，曾勇謀慢慢恢復(fù)了接單。只是，剛剛經(jīng)歷了地震，很少有人愿意來這工作，有些工人經(jīng)歷了這一遭后也都離開了綿陽，不愿留在這傷心地。