10年前從那條山路上奇跡生還，他一直相信是身邊遇難的人們幫他推開(kāi)巨石，從此“不能為自己活著”。如今，超1000個(gè)北川農(nóng)戶靠他的網(wǎng)店維生。

中午時(shí)分，天空下著淅瀝小雨，天色有些陰暗。

盤(pán)山公路一旁是裸露的黑色巖石，一旁是堆滿亂石的山澗。雨不停歇，溪水湍急。山路并不寬，兩車相遇時(shí)需要減速避讓。曾勇謀就這樣開(kāi)著白色依維柯貨車，靠雨刷器看清前方的路。

老北川縣城遺址

做了二十多年茶葉生意，曾勇謀大部分時(shí)間在送茶途中。

一些客戶在四川西北山區(qū)，如果從茶葉倉(cāng)庫(kù)所在的綿陽(yáng)市區(qū)出發(fā)，需要走一條通向北川羌族自治縣的盤(pán)山公路。

十年前的5月12日，他就在這條送茶路上。地震發(fā)生的一瞬間，將他的人生劃為兩界。

后來(lái)，這條山路他也再?zèng)]走過(guò)。

一個(gè)平凡人的余生就此改變。過(guò)去的這十年，曾勇謀寧愿多繞200公里路，也要刻意避開(kāi)。但在2018年4月24日這天，客戶要得著急，身邊伙計(jì)都不在，沒(méi)有過(guò)多掙扎，他又踏上了這條路。

“十年了，是時(shí)候了。”

雨中的告別

經(jīng)過(guò)一座小橋，距離下一個(gè)彎道還有十幾米，山澗中那塊突兀的黑色巨石，開(kāi)啟了他的記憶。

曾勇謀一腳油門加速開(kāi)過(guò)，大概三四秒鐘，又一腳剎車，把車停在了路邊。

開(kāi)門下車，他走得很慢，一直走到緊靠著山澗的路邊。一塊腳邊的碎石沿著巖壁滾落到山澗，轉(zhuǎn)眼消失在亂石堆中。畫(huà)面由此一幀幀拼接。

“現(xiàn)在這個(gè)路修得非常好，當(dāng)時(shí)已經(jīng)看不到路了……”曾勇謀回憶，整個(gè)溝里面都是人。還有一些人直接被巨石擊中，就埋在下面了。他停頓了幾秒，“也是幾秒鐘時(shí)間，我想他們應(yīng)該沒(méi)什么痛苦?！?

十年間，曾勇謀也想過(guò)回來(lái)祭奠，總該為他們做點(diǎn)什么，但始終沒(méi)有勇氣再去走這條路，“后來(lái)送貨的時(shí)候心里會(huì)繞開(kāi)這條路，就是不想走?！?

他從沒(méi)想著就這么倉(cāng)促地來(lái)了。就像當(dāng)初赤手空拳地走出來(lái)，如今又毫無(wú)準(zhǔn)備地回來(lái)?；蛟S，十年了，這是他不得不面對(duì)的告別。

想要找點(diǎn)像樣的物品祭拜，曾勇謀找遍了整個(gè)車子，翻出一盒香煙，半箱純凈水。

他從路邊撿了兩塊平整的石塊作底，蹲下身子，將香煙一支支點(diǎn)燃，放在石塊上。山里的風(fēng)呼呼響，雨水不斷打濕剛點(diǎn)燃的煙頭，曾勇謀不得不每支含在嘴里，狠吸兩口。

曾勇謀拿出香煙和礦泉水祭拜

“我?guī)湍銈凕c(diǎn)著，后邊的朋友不著急，我再給你們慢慢點(diǎn)?！本o跟著嘴里吐出的煙霧，是一遍遍的道歉。

每點(diǎn)完一支，他都會(huì)自顧自地念叨：“十年了，我來(lái)看你們了?！?

“我是在這個(gè)世界的人，我在這邊還好，希望你們?cè)谀沁呥^(guò)得好?！?

“以后每年有空，我都來(lái)看看你們?！?