10年前從那條山路上奇跡生還，他一直相信是身邊遇難的人們幫他推開巨石，從此“不能為自己活著”。如今，超1000個北川農(nóng)戶靠他的網(wǎng)店維生。

中午時分，天空下著淅瀝小雨，天色有些陰暗。

盤山公路一旁是裸露的黑色巖石，一旁是堆滿亂石的山澗。雨不停歇，溪水湍急。山路并不寬，兩車相遇時需要減速避讓。曾勇謀就這樣開著白色依維柯貨車，靠雨刷器看清前方的路。

老北川縣城遺址

做了二十多年茶葉生意，曾勇謀大部分時間在送茶途中。

一些客戶在四川西北山區(qū)，如果從茶葉倉庫所在的綿陽市區(qū)出發(fā)，需要走一條通向北川羌族自治縣的盤山公路。

十年前的5月12日，他就在這條送茶路上。地震發(fā)生的一瞬間，將他的人生劃為兩界。

后來，這條山路他也再沒走過。

一個平凡人的余生就此改變。過去的這十年，曾勇謀寧愿多繞200公里路，也要刻意避開。但在2018年4月24日這天，客戶要得著急，身邊伙計都不在，沒有過多掙扎，他又踏上了這條路。

“十年了，是時候了。”

雨中的告別

經(jīng)過一座小橋，距離下一個彎道還有十幾米，山澗中那塊突兀的黑色巨石，開啟了他的記憶。

曾勇謀一腳油門加速開過，大概三四秒鐘，又一腳剎車，把車停在了路邊。

開門下車，他走得很慢，一直走到緊靠著山澗的路邊。一塊腳邊的碎石沿著巖壁滾落到山澗，轉(zhuǎn)眼消失在亂石堆中。畫面由此一幀幀拼接。

“現(xiàn)在這個路修得非常好，當(dāng)時已經(jīng)看不到路了……”曾勇謀回憶，整個溝里面都是人。還有一些人直接被巨石擊中，就埋在下面了。他停頓了幾秒，“也是幾秒鐘時間，我想他們應(yīng)該沒什么痛苦?！?

十年間，曾勇謀也想過回來祭奠，總該為他們做點什么，但始終沒有勇氣再去走這條路，“后來送貨的時候心里會繞開這條路，就是不想走?！?

他從沒想著就這么倉促地來了。就像當(dāng)初赤手空拳地走出來，如今又毫無準(zhǔn)備地回來?；蛟S，十年了，這是他不得不面對的告別。

想要找點像樣的物品祭拜，曾勇謀找遍了整個車子，翻出一盒香煙，半箱純凈水。

他從路邊撿了兩塊平整的石塊作底，蹲下身子，將香煙一支支點燃，放在石塊上。山里的風(fēng)呼呼響，雨水不斷打濕剛點燃的煙頭，曾勇謀不得不每支含在嘴里，狠吸兩口。

曾勇謀拿出香煙和礦泉水祭拜

“我?guī)湍銈凕c著，后邊的朋友不著急，我再給你們慢慢點。”緊跟著嘴里吐出的煙霧，是一遍遍的道歉。

每點完一支，他都會自顧自地念叨：“十年了，我來看你們了。”

“我是在這個世界的人，我在這邊還好，希望你們在那邊過得好?！?

“以后每年有空，我都來看看你們?！?