-
一個北川商人的震后十年
關鍵字:10年前從那條山路上奇跡生還,他一直相信是身邊遇難的人們幫他推開巨石,從此“不能為自己活著”。如今,超1000個北川農(nóng)戶靠他的網(wǎng)店維生。
中午時分,天空下著淅瀝小雨,天色有些陰暗。
盤山公路一旁是裸露的黑色巖石,一旁是堆滿亂石的山澗。雨不停歇,溪水湍急。山路并不寬,兩車相遇時需要減速避讓。曾勇謀就這樣開著白色依維柯貨車,靠雨刷器看清前方的路。
老北川縣城遺址
做了二十多年茶葉生意,曾勇謀大部分時間在送茶途中。
一些客戶在四川西北山區(qū),如果從茶葉倉庫所在的綿陽市區(qū)出發(fā),需要走一條通向北川羌族自治縣的盤山公路。
十年前的5月12日,他就在這條送茶路上。地震發(fā)生的一瞬間,將他的人生劃為兩界。
后來,這條山路他也再沒走過。
一個平凡人的余生就此改變。過去的這十年,曾勇謀寧愿多繞200公里路,也要刻意避開。但在2018年4月24日這天,客戶要得著急,身邊伙計都不在,沒有過多掙扎,他又踏上了這條路。
“十年了,是時候了。”
雨中的告別
經(jīng)過一座小橋,距離下一個彎道還有十幾米,山澗中那塊突兀的黑色巨石,開啟了他的記憶。
曾勇謀一腳油門加速開過,大概三四秒鐘,又一腳剎車,把車停在了路邊。
開門下車,他走得很慢,一直走到緊靠著山澗的路邊。一塊腳邊的碎石沿著巖壁滾落到山澗,轉(zhuǎn)眼消失在亂石堆中。畫面由此一幀幀拼接。
“現(xiàn)在這個路修得非常好,當時已經(jīng)看不到路了……”曾勇謀回憶,整個溝里面都是人。還有一些人直接被巨石擊中,就埋在下面了。他停頓了幾秒,“也是幾秒鐘時間,我想他們應該沒什么痛苦。”
十年間,曾勇謀也想過回來祭奠,總該為他們做點什么,但始終沒有勇氣再去走這條路,“后來送貨的時候心里會繞開這條路,就是不想走。”
他從沒想著就這么倉促地來了。就像當初赤手空拳地走出來,如今又毫無準備地回來?;蛟S,十年了,這是他不得不面對的告別。
想要找點像樣的物品祭拜,曾勇謀找遍了整個車子,翻出一盒香煙,半箱純凈水。
他從路邊撿了兩塊平整的石塊作底,蹲下身子,將香煙一支支點燃,放在石塊上。山里的風呼呼響,雨水不斷打濕剛點燃的煙頭,曾勇謀不得不每支含在嘴里,狠吸兩口。
曾勇謀拿出香煙和礦泉水祭拜
“我?guī)湍銈凕c著,后邊的朋友不著急,我再給你們慢慢點?!本o跟著嘴里吐出的煙霧,是一遍遍的道歉。
每點完一支,他都會自顧自地念叨:“十年了,我來看你們了?!?
“我是在這個世界的人,我在這邊還好,希望你們在那邊過得好?!?
“以后每年有空,我都來看看你們。”
- 原標題:一個北川商人的震后十年
- 責任編輯:莊怡
- 最后更新: 2018-05-08 18:45:25
-
麒麟980將采用臺積電7nm工藝 寒武紀AI加持
2018-05-08 18:01 -
阿里云ET工業(yè)大腦進入攀鋼,首期目標提高冷軋卷合格率0.2%以上
2018-05-08 16:17 -
楊元慶發(fā)內(nèi)部信!聯(lián)想手機PC兩大業(yè)務集團合并
2018-05-08 16:07 -
巨頭紛紛“上車”?螞蟻金服領投“立刻出行”
2018-05-08 15:08 -
高通將放棄服務器芯片業(yè)務 新業(yè)務增長點或?qū)⒄坳?/a>
2018-05-08 14:47 -
阿里影業(yè)2017/2018財報:營收超33億內(nèi)容制作扭虧為盈
2018-05-08 13:25 -
打破國外壟斷 中國拿下一“制芯”關鍵技術
2018-05-08 11:24 科技前沿 -
“小試劑”卡住中國生物產(chǎn)業(yè)脖子:國產(chǎn)創(chuàng)新藥很迷惘
2018-05-08 09:54 科技前沿 -
GDPR將實施,BAT巨頭若觸規(guī)則將遭到重罰
2018-05-08 09:47 BAT -
自主芯片迎來春天?富士康發(fā)力半導體業(yè)務
2018-05-08 09:34 -
拼多多懸賞100萬打擊謠言 但是它的問題不止謠言
2018-05-07 20:32 -
新華社:“韓國芯”帶來什么啟示?
2018-05-07 17:08 科技前沿 -
韓國小哥濟南開店:掃碼點餐太好用 不想回國了
2018-05-07 16:42 -
“我的前世青年照”火爆 互聯(lián)網(wǎng)專家擔憂或“偷”走用戶隱私
2018-05-07 16:00 -
上海零售總額首度反超北京 持續(xù)擁抱互聯(lián)網(wǎng)有望成為“新零售之都”
2018-05-07 15:50 -
億航無人機就表演事故道歉:定位系統(tǒng)受到定向干擾
2018-05-07 14:51 -
中國手機印度對決:小米是如何三年做到第一的?
2018-05-07 14:33 -
阿里影業(yè)巨虧17億背后 ,大文娛是巨人的“阿克琉斯之踵”
2018-05-07 11:15 -
馬斯克宣布將開設糖果工廠 打造“加密糖果”
2018-05-07 10:54 -
字節(jié)跳動難逃“不堪過往” 內(nèi)部通報員工受賄案
2018-05-07 10:01
相關推薦 -
“說印度是新的中國過于夸張,但‘去風險’用得上” 評論 38會議記錄曝光!在華美企茫然:不可能的任務 評論 120阿斯麥CEO直說了:打壓中國,跟國安有啥關系? 評論 121“伊朗、沙特將在紅海舉行首次雙邊軍演” 評論 180最新聞 Hot
-
“這一方面,歐盟遠遠落后中美”
-
中國男子在菲律賓釣魚時被綁架,“與非法博彩業(yè)有關”
-
“正與中方商談租借月壤樣品,我覺得中國會答應”
-
“說印度是新的中國過于夸張,但‘去風險’用得上”
-
這一幕被逐幀記錄!
-
會議記錄曝光!在華美企茫然:不可能的任務
-
“把特朗普關起來!”說罷,拜登發(fā)覺不太對…
-
友誼的小船說翻就翻…
-
“馬斯克像個傻瓜一樣”
-
“我們可以自信地說,俄中關系已成為典范”
-
阿斯麥CEO直說了:打壓中國,跟國安有啥關系?
-
美國也來:印度要負責
-
“他站隊了,給哈里斯捐了5000萬美元”
-
哈薩克斯坦稱“當前無意加入金磚”,俄外長回應
-
“中國仍是中心,美國短期內(nèi)做不到”
-
“中國引領,金磚國家在這方面將追平歐盟和G7”
-