觀察者網(wǎng)：那么在敘事能力已經(jīng)逐漸弱化的背景下，好萊塢這套美式話語為什么仍能精準地吸引到一些受眾？

孫佳山：這套意識形態(tài)策略今天看確實是顯得老套了，但我們要看到，它的基本盤依然還是很穩(wěn)。因為這套話語機器雖然不能解決現(xiàn)實的結(jié)構(gòu)性問題，但卻能讓人擁有反抗的快感，而且還嘗試著將結(jié)構(gòu)性的不合理轉(zhuǎn)換成一種個人恩怨式的反彈和釋放。無論是《小丑》，還是《寄生蟲》都是如此，讓觀眾有壓抑，但同時也有情緒的釋放和轉(zhuǎn)移。

在這次新冠肺炎疫情中，還有人別有用心地挑出了新版《悲慘世界》中Do you hear the people sing的視頻片段，而新版《悲慘世界》正是將資本主義制度下的結(jié)構(gòu)性矛盾，具象為沙威這些角色的個人恩怨，進而完成了社會矛盾的轉(zhuǎn)嫁。

觀察者網(wǎng)：《寄生蟲》是一部直擊社會矛盾的影片，而近年來比較知名的韓國電影也基本是以現(xiàn)實題材見長，而且即使是《愛的迫降》這些偶像劇也有對于現(xiàn)實、政治的關(guān)懷。為何現(xiàn)實題材在韓國的影視創(chuàng)作中，能夠擁有源源不斷的生命力？

孫佳山：韓國的影視作品確實大多都有清晰的現(xiàn)實和政治傾向，即便韓流偶像劇也是如此。那么為什么韓國尤其是電影熱衷于現(xiàn)實題材，最直接的原因來自于韓國的具體國情。

《愛的迫降》劇照

冷戰(zhàn)、后冷戰(zhàn)格局對于韓國社會的影響非常深遠，有些東西在我們的語境里，我們的感受確實沒那么強烈。在光州事件等一系列事件背后，我們還是可以看到韓國民眾的內(nèi)在反抗情緒是非常強烈的。這種情緒既夾雜著復(fù)雜的民族情感，也包含著對現(xiàn)實的強烈不滿，這都韓國的影視創(chuàng)作，提供了豐厚的土壤。反過來說，韓國的影視作品也必然要迎合公眾的這些情緒，通俗地說，就是想繞開也不現(xiàn)實。

當然韓國電影的這種表達和迎合只是充分條件，還有一個非常重要的必要條件，就是韓國國內(nèi)政治生態(tài)的不穩(wěn)定性。在韓國政壇的角逐中，太過你方唱罷我登場，沒有任何一派能長期站穩(wěn)腳跟，這是韓國和其他國家相比很特別的一點，哪怕在日本也沒有這種情況。所以，許多韓國現(xiàn)實題材電影的現(xiàn)實性和現(xiàn)實感，也只有在這個背景下才有產(chǎn)生的可能。說白了，很多韓國現(xiàn)實題材電影，觀眾看著很刺激，尺度很大，口味很重，就是因為影片中或隱或顯的政治勢力，在現(xiàn)實中已經(jīng)或者被打倒了，或者下臺了，或者干脆進監(jiān)獄了。雖然影片中的事和現(xiàn)實中的事可能時間距離很近，但現(xiàn)實中已經(jīng)翻篇兒了，基本沒事兒了。

這才是韓國現(xiàn)實題材電影的秘密，也是其口味重、尺度大的根本原因。

以現(xiàn)實題材見長的韓國電影顯然有不敢觸碰的禁區(qū)，所以我們對韓國電影沒必要低看，要充分當回事兒，但也沒必要過度吹捧，太過當真。像《寄生蟲》這種電影因為是沒有絕對的、固定的指向，所以影片的核心，關(guān)于貧富差距的問題，套用到任何一個國家、任何一個地區(qū)都可以。而這不正是以《小丑》為代表的好萊塢的當代套路么？

去年韓國娛樂圈就曝出了一系列丑聞，男團Bigbang成員李勝利被曝卷入斗毆、吸毒、為客戶提供性招待等惡性事件中，之后還牽出了十年前的張紫妍案。雖然鬧得沸沸揚揚，但目前看來是不了了之了。即使總統(tǒng)下令徹查，也還是拿人家無可奈何。

張紫妍

因此，沒必要過于夸大韓國影視作品的批判性。都是有了時勢，才能逞得上英雄。就按照剛才的分析框架，張紫妍、李勝利的事情，什么時候能拍成電影？只有背后相關(guān)的那一派政治勢力倒了的時候，才會拍成韓國式的現(xiàn)實題材電影。按照韓國的內(nèi)生邏輯和好萊塢的外在邏輯，在那個時候也一定會拍成電影，大家也一定會大開眼界，也一定會感慨，還有這種操作，大呼過癮——那么問題來了，我們真用這么當真么？那時候是不是也要像現(xiàn)在和過去一樣，大肆感慨韓國現(xiàn)實題材電影如此現(xiàn)實性和現(xiàn)實感，然后各種悲鳴？

觀察者網(wǎng)：《寄生蟲》大爆冷門，韓國電影與電影人也在國際舞臺上刷足了存在感。這也是繼黑澤明、李安之后，亞洲電影人的又一高光時刻。除了現(xiàn)實題材的有限性之外，您能否再為我們分析一下，在亞洲電影市場上，韓國電影的競爭優(yōu)勢、劣勢分別是什么？

孫佳山：如果和中國做對比的話，我們的特長是藝術(shù)電影，這也是韓國電影的短板。在威尼斯、戛納和柏林電影節(jié)，都能看到中國電影的身影。哪怕是張藝謀、陳凱歌這些現(xiàn)在被觀眾各種吐槽的導(dǎo)演，他們在藝術(shù)電影上的水準，至少曾經(jīng)挺高的。在韓國，盡管奉俊昊這些類型片導(dǎo)演也會嘗試做藝術(shù)電影，但整體上韓國藝術(shù)電影的實力就相對一般多了。更何況，這還沒和日本比呢。

當然，韓國電影市場的體量擺在那兒，我們也不必去苛求它面面俱到，能把商業(yè)類型片做到現(xiàn)在這個程度，已經(jīng)非常不容易了。韓國電影的最大優(yōu)勢就是做商業(yè)類型電影，這與韓國獨特的國情有關(guān)，也與韓國通過韓流出口創(chuàng)匯的現(xiàn)實需求有關(guān)，而且不少韓國電影人也是在好萊塢那兒學(xué)成手的，在商業(yè)類型片領(lǐng)域里積累了很多經(jīng)驗。這一點我們剛才也提到了。

（本訪談為國家社科基金藝術(shù)學(xué)項目《韓流背后的“舉國體制”研究》（16CH178）階段性成果。）

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。