不過(guò)，迄今為止，烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)沒(méi)有陷入到以防御為主導(dǎo)的戰(zhàn)場(chǎng)僵局。一些進(jìn)攻行動(dòng)確實(shí)未能取得進(jìn)展，或者付出了巨大代價(jià)才能取得進(jìn)展。俄軍在巴赫穆特的攻勢(shì)最終取得成功，但也是在付出了10個(gè)月、約6萬(wàn)至10萬(wàn)人傷亡的代價(jià)后取得的。俄軍2022年的春季攻勢(shì)幾乎沒(méi)有奪占多少領(lǐng)土，自2月份對(duì)烏克蘭南部城市馬里烏波爾的進(jìn)攻持續(xù)了近三個(gè)月，最終才以優(yōu)勢(shì)兵力殲滅防守烏軍，占領(lǐng)該城。2022年8月到9月，烏克蘭在赫爾松發(fā)動(dòng)反攻，連續(xù)數(shù)周陷入緩慢且代價(jià)高昂的消耗戰(zhàn)。

但是，其他的攻擊行動(dòng)取得了更大、更快的效果。俄軍2022年2月的首次出擊雖然在許多方面執(zhí)行的十分糟糕，卻在不到一個(gè)月的時(shí)間里奪取了4.2萬(wàn)平方英里的土地。烏軍3月至4月初的基輔反攻奪回了超過(guò)1.9萬(wàn)平方英里的領(lǐng)土。烏克蘭去年8月在赫爾松的反攻最終奪回約470平方英里的土地，9月份開始的哈爾科夫反攻則奪回了2300平方英里的土地。因此，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)的是成功進(jìn)攻與成功防御交替上演的局面，而非進(jìn)攻行動(dòng)持續(xù)受挫的模式。而這一切——無(wú)論是突破還是僵局——都是在運(yùn)用新武器裝備的前提下開展的。相反，坦克等舊式傳統(tǒng)裝備在成功或失敗的進(jìn)攻行動(dòng)中都扮演了重要角色。這些變化很難用任何由技術(shù)決定的戰(zhàn)爭(zhēng)新紀(jì)元來(lái)解釋。

在烏克蘭被擊毀或遺棄的“豹2”主戰(zhàn)坦克與“布拉德利”步兵戰(zhàn)車

這件事與過(guò)往戰(zhàn)爭(zhēng)形成了重要呼應(yīng)。在大眾的想象中，第一次世界大戰(zhàn)是一場(chǎng)限于科技水平?jīng)Q定的塹壕戰(zhàn)；而第二次世界大戰(zhàn)則是一場(chǎng)由坦克、飛機(jī)和無(wú)線電主導(dǎo)的攻勢(shì)戰(zhàn)爭(zhēng)。這種看法促使今天的觀察家們期待在烏克蘭出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)形式的劃時(shí)代轉(zhuǎn)變。但現(xiàn)實(shí)中，兩次世界大戰(zhàn)都沒(méi)有遵循統(tǒng)一的、完全由技術(shù)決定的模式：同樣的技術(shù)既被用于迅速攻占領(lǐng)土的進(jìn)攻行動(dòng)，也導(dǎo)致了戰(zhàn)線幾乎不會(huì)移動(dòng)的防御僵持。兩次世界大戰(zhàn)在進(jìn)攻成功率方面的表現(xiàn)差異巨大，且與裝備上的差異關(guān)聯(lián)不大。

例如，人們對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的最主要印象，是1915年至1917年間的塹壕戰(zhàn)僵局。然而，1914年德軍入侵比利時(shí)與法國(guó)之初，盡管面臨敵軍現(xiàn)代化的機(jī)槍與大炮，卻仍在四周內(nèi)推進(jìn)了200多英里。1918年德軍的春季攻勢(shì)連續(xù)三次突破協(xié)約國(guó)的西線防線，幾乎不依靠坦克就占領(lǐng)了近4000平方英里的土地；隨后上演的協(xié)約國(guó)百日攻勢(shì)在大約180英里的正面擊退處在開闊地形上的德軍，奪取了超過(guò)9500平方英里的地區(qū)。事實(shí)上，在1918年約八個(gè)月的戰(zhàn)斗中，有超過(guò)12500平方英里的土地易手。第一次世界大戰(zhàn)出現(xiàn)了許多失敗的進(jìn)攻行動(dòng)，但僵持并不代表戰(zhàn)爭(zhēng)的全貌。

相反，人們對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的主要印象是坦克和閃電戰(zhàn)。當(dāng)然，無(wú)論是德軍在1940年和41年入侵法國(guó)、蘇聯(lián)期間，還是1944年美軍在諾曼底發(fā)起的“眼鏡蛇”行動(dòng)，都是靠大量裝備坦克實(shí)現(xiàn)進(jìn)攻與突破。但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也出現(xiàn)了一些軍事史上代價(jià)最慘重的、失敗的進(jìn)攻行動(dòng)。1943年在蘇德戰(zhàn)場(chǎng)的庫(kù)爾斯克戰(zhàn)役中，作為進(jìn)攻方的德軍付出了超過(guò)16萬(wàn)人傷亡、700多裝甲車輛被毀的代價(jià)，仍未突破蘇軍防御。1944年英軍在古德伍德行動(dòng)的進(jìn)攻失敗，被歷史學(xué)家亞歷山大·麥基（Alexander McKee）形容為“裝甲師的死亡之旅”。1944年至1945年間，盟軍對(duì)意大利“歌德防線”的多次進(jìn)攻均以失敗告終，且傷亡超過(guò)4萬(wàn)人。與第一次世界大戰(zhàn)一樣，第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)果也千差萬(wàn)別：它并不是一個(gè)有關(guān)進(jìn)攻行動(dòng)必然成功的簡(jiǎn)單且一致的故事。在烏克蘭，面對(duì)無(wú)人機(jī)、精確制導(dǎo)武器、高超音速導(dǎo)彈和天基監(jiān)控系統(tǒng)，還是出現(xiàn)了成功的進(jìn)攻與僵持的防御戰(zhàn)。在以上所有戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒(méi)有一場(chǎng)的結(jié)果是軍事工具能事先決定的。

技術(shù)進(jìn)步之所以不能在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮更大更具決定性的作用，在于它們只是影響戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的一部分因素。戰(zhàn)斗人員如何使用自己的技術(shù)和適應(yīng)敵人的裝備，也是至少同樣重要、往往更為重要的因素。

自人類進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，情況就始終如此。過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，武器的殺傷力已經(jīng)發(fā)展到足以給那些在開闊地大規(guī)模暴露兵力的軍隊(duì)帶來(lái)毀滅性打擊。早在1914年，四門75毫米野戰(zhàn)炮的一輪齊射就足以讓一個(gè)足球場(chǎng)大小的區(qū)域布滿致命的彈片。在彈藥充足的條件下，法國(guó)的M1897年式75毫米野戰(zhàn)炮可以在一分鐘內(nèi)發(fā)射15枚炮彈。一支軍隊(duì)向配備了這類武器的防御陣地發(fā)起進(jìn)攻，無(wú)異于自殺。即使重型坦克正面沖擊現(xiàn)代化的反坦克武器，也會(huì)被大量摧毀：英軍坦克在古德伍德撞上德軍反坦克炮，德軍坦克在庫(kù)爾斯克沖擊蘇軍反坦克炮提供了生動(dòng)的例證。

因此，面對(duì)現(xiàn)代化的火力，大多數(shù)軍隊(duì)都會(huì)做出調(diào)整。有時(shí)，這意味著部署新工具來(lái)反制敵方的技術(shù)：反坦克炮促使各國(guó)研發(fā)裝甲更厚的坦克，進(jìn)而導(dǎo)致研發(fā)更具威力的反坦克炮，然后是更厚的坦克裝甲，如此循環(huán)。烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)期間已經(jīng)出現(xiàn)了多輪技術(shù)措施-反制措施的競(jìng)賽。例如，昂貴、精密的無(wú)人機(jī)被防空導(dǎo)彈所克制，這鼓勵(lì)作戰(zhàn)人員部署更簡(jiǎn)單、廉價(jià)、數(shù)量更多的無(wú)人機(jī)，它們又被更加簡(jiǎn)單、廉價(jià)的防空高炮與手持式干擾機(jī)所克制，如此循環(huán)。美國(guó)于2022年6月向?yàn)蹩颂m提供了使用GPS信號(hào)制導(dǎo)的高機(jī)動(dòng)性多管火箭“海馬斯”（HIMARS）系統(tǒng)；俄軍現(xiàn)在定期干擾GPS信號(hào)，極大地降低了“海馬斯”導(dǎo)彈的精度。技術(shù)反制措施在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)處不在，它們能較快地限制許多新部署武器的性能。

一輛被擊毀的俄軍坦克

但最重要的調(diào)整往往不在技術(shù)層面，而在戰(zhàn)役和戰(zhàn)術(shù)層面。這關(guān)乎軍隊(duì)如何改變他們手頭工具的使用方式。一個(gè)多世紀(jì)前，各國(guó)軍隊(duì)為了減少暴露在敵方火力下的概率，發(fā)展出了分散、尋找掩體、隱蔽和火力壓制等手段。復(fù)雜的地表地形為掩體（如山坡等無(wú)法被穿透的障礙物）和隱蔽（叢林等不透明的障礙物）提供了許多機(jī)會(huì)，但前提是軍隊(duì)必須高度分散，將大規(guī)模的編制改組成人數(shù)較少的小分隊(duì)，允許他們?nèi)谌氤善纳?、建筑物?nèi)部以及不規(guī)則的地表地形中，這些地方為避開敵方火力提供了最有利的條件。

數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，各國(guó)軍隊(duì)通過(guò)挖掘戰(zhàn)壕、碉堡和野戰(zhàn)工事來(lái)加強(qiáng)這種天然掩體的作用。截至1917年，軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)，通過(guò)結(jié)合火力壓制與“掩體到掩體”的短途沖刺，他們可以減少短暫暴露在敵方炮火范圍內(nèi)的傷亡，并在戰(zhàn)場(chǎng)推進(jìn)的過(guò)程中存活。進(jìn)攻方學(xué)會(huì)了將步兵、裝甲兵、炮兵、工兵、航空兵等兵種結(jié)合起來(lái)，以實(shí)現(xiàn)這種“火力加機(jī)動(dòng)”的作戰(zhàn)方式：步兵可以觀察到隱蔽的敵軍，坦克前出并發(fā)揮火力優(yōu)勢(shì)摧毀敵人，炮兵用火力壓制掩護(hù)進(jìn)攻部隊(duì)的機(jī)動(dòng)，工兵負(fù)責(zé)清除地雷，航空兵則從高空發(fā)動(dòng)攻擊并保護(hù)部隊(duì)不受敵機(jī)的攻擊。防御方學(xué)會(huì)了將塹壕內(nèi)的部隊(duì)分布到多層縱深，以遲滯進(jìn)攻方的攻勢(shì)。同時(shí)后方的預(yù)備兵力通過(guò)機(jī)動(dòng)來(lái)增援受威脅的防御點(diǎn)。這些方法打破了1918年的塹壕戰(zhàn)僵局，相關(guān)概念不斷延伸，一直沿用至今。

空軍與地面部隊(duì)不同，不能一邊挖戰(zhàn)壕提供掩護(hù)、一邊執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)。但空軍可以通過(guò)其他方式避開敵軍火力，比如限制飛行高度與路線，避開敵方的防空系統(tǒng)。他們能與地面部隊(duì)或其他飛機(jī)協(xié)同作戰(zhàn)，通過(guò)短暫暴露的方式壓制敵方防空火力。飛機(jī)也可以在多條跑道之間轉(zhuǎn)移，減少遭受地面先發(fā)制人攻擊的可能性?？哲娫陲w行時(shí)還能降低編隊(duì)密度；第二次世界大戰(zhàn)中數(shù)千架轟炸機(jī)編隊(duì)組成的大規(guī)?？找u已經(jīng)成為過(guò)去。隨著防空武器的殺傷力越來(lái)越大，空軍和地面部隊(duì)一樣，也要通過(guò)不斷調(diào)整減少自身遭受攻擊的幾率。