-
何偉:時隔21年回到中國教寫作,我的學生記錄了這些抗疫真相
最后更新: 2020-08-20 16:02:17當我們從自我隔離中走出來時,我讓學生寫一個人或一家機構(gòu)是如何應對疫情的影響的。在南京周邊,安迪的家人認識一個經(jīng)營呼吸機工廠的人,所以他去這家工廠考察了,了解到該廠家產(chǎn)量增加了十倍以上。
在東北遼寧省,莫莫研究了一家銷售量大幅下滑的國有煙草公司。有報道稱,在疫情隔離期間,美國的煙草使用量有所增加。但中國人吸煙通常是為了社交,比如在宴會和晚餐上點燃香煙,并以盒裝香煙作為禮物。這家煙草公司的會計告訴莫莫,他們在后疫情時代的企業(yè)戰(zhàn)略之一就是向購買香煙的零售商發(fā)放口罩和消毒液,無論從哪個維度衡量,這都是一種公共衛(wèi)生的新視野。
我喜歡來自不同地方對生活的一瞥。在西安,伊萊恩去了一家女同性戀酒吧,她注意到酒吧老板給一些啤酒進行溫熱,因為中國傳統(tǒng)觀念認為女生喝冷飲不好。西敘福斯講述了一位藥劑師,他談了如何規(guī)避政府關于禁止哄抬口罩價格的規(guī)定,盡管他的責任感讓他沒這么做。弘毅跟蹤報道了成都一家國有銀行,向信貸經(jīng)理了解一項允許受疫情影響的借款人申請延期還款的新政策,弘毅稱有370人打電話給這位經(jīng)理詢問這項政策的有關情況。這個分行批準了22位客戶的延期還款申請。在另一家分行,所有申請人都被拒絕了。
這是一個反復出現(xiàn)的主題——從經(jīng)濟層面來看,在很大程度上個人似乎得靠自己。今年4月,中國出現(xiàn)了經(jīng)濟收縮。但刺激政策仍然保持溫和:中國政府沒有像美國那樣向許多公民直接“撒錢”,而是給企業(yè)家一些空間,讓他們找到適合自己的解決辦法。在成都,市政府允許商販在街上擺攤。這樣的商販在90年代很常見,在那之后開展了城市管理整治的工作?,F(xiàn)在,各種攤販突然又出現(xiàn)了。每到傍晚,小區(qū)周圍的人潮讓我想起了二十多年前的成都。
許多攤販告訴我,他們是從工廠或其他行業(yè)的低層崗位上下崗的。但即使是有穩(wěn)定工作的人也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他們的薪水降低了。今年5月,當我飛往杭州時,國航的一位空乘對我說,她和她的同事現(xiàn)在是按飛行時間拿工資的,而她現(xiàn)在拿到的是最低工資——正常工資的四分之一。對飛行員來說,減薪幅度可能更大:一位為海南航空的男飛行員告訴我,有那么兩個月他的工資不到正常工資的10%。我有很多類似這樣的談話經(jīng)歷,但人們通常會說他們還好,因為有一定儲蓄。
與此同時,他們對穩(wěn)定性的期待也比較低。中國的中產(chǎn)階級才剛剛崛起,還沒有自滿的資本,這也是他們存現(xiàn)金的原因之一。他們習慣了政策或環(huán)境的突然變化。一位來自河北省名叫凱茜的學生記錄了一位經(jīng)營著小企業(yè)的創(chuàng)業(yè)家,他最開始是做酒品銷售。2012年,中共禁止使用公款宴請和其他娛樂活動消費,作為全國反腐運動的一部分。之后,這位陳老板的企業(yè)銷售額直線下降。
上有政策,下有對策。陳老板轉(zhuǎn)向了一種“不易腐敗”的產(chǎn)品:牛奶,成功轉(zhuǎn)型成為一位牛奶經(jīng)銷商。但隨后爆發(fā)了新冠狀疫情,一切又推倒重來了。陳老板和他的配送團隊開始了為期兩個月、每天十個小時的跋涉,與沿途每一家商店的老板交談。他推出了一系列巧妙的促銷活動,到5月初,他的銷售額達到了有史以來的最高水平。他對凱茜說:“事實上,我非常感激這場流行病。如果不是因為疫情,我可能不再有機會和售貨員一起去商店了。”自始至終,他都沒有改變公司的名稱——公司名里一直有“酒”字。凱茜問,對于賣牛奶的,這個公司名是不是個問題。陳老板說,“他們不看你名字是啥,他們看你具體賣啥?!?
當政府認為人民總能想到賺錢的辦法時,他們采取的公共衛(wèi)生手段會截然不同。留給個人的選擇余地很小,但也很少讓個人承擔責任。隔離措施得到了嚴格執(zhí)行,任何受感染的人都被立即從家中帶走,然后在公立診所進行隔離。到4月初,所有從國外入境的旅客,不論國籍,都必須在政府指定的隔離設施接受為期兩周的嚴格隔離。
中國海關疫情防控工作包含人員分流、體溫檢測、采送樣、衛(wèi)生處理等10多個崗位,圖片來源:浦東發(fā)布
我偶爾會在官方公告中看到表示社交距離的中文術語“安全距離”,但我從沒聽人口頭說過這個詞。當然,這在公共場合基本沒有實現(xiàn)。隔離結(jié)束后,地鐵、公交和火車很快變得擁擠起來。我去杭州坐的是飛機,機型是空客A321,機艙里185個座位都坐滿了。當我采訪企業(yè)或外交人員時,我們互相握手,就像疫情之前那樣。行人還是在街上吐痰。在室內(nèi)和交通工具上,戴口罩仍然是強制性的。除此之外,在與人接觸方面幾乎沒有改變。
我女兒上三年級時,班上有55名學生。開學后,人數(shù)減少到54名,一個女孩和家人去塞浦路斯度假,結(jié)果被困在那里。有人嘗試過把課桌分開,但是在一個規(guī)模本就不大的教室里要坐下這么多人,說要保持距離,也保持不了多遠。學生們通過一個裝有體溫掃描儀的帳篷通道進入學校。走廊上的標語上寫著一首新歌的歌詞:
回到學校,我們能做什么?
別害怕,聽我說。
戴上口罩,好好學習。
保護我和你是可能的。
最初,學生們戴口罩的熱情還是很高的。在第一堂音樂課上,我的兩個女兒學到了如何戴著口罩去吹奏長笛——只需把口罩下沿掀上去然后把笛頭放在嘴里即可。我還看到一些老師把與便攜音箱相連的麥克風別在了口罩上,這樣他們就能戴著口罩講課了。
不過到了5月中旬,中國教育部門宣布低風險地區(qū)的學生可以不必再戴口罩上課。一些老師在講課時開始不再戴著口罩,不過大多數(shù)學生在課堂上還是沒有摘下口罩。此外,我發(fā)現(xiàn)孩子們在午餐時間為廢棄的口罩找到了新的用途:他們把口罩翻過來放在餐桌上,然后把骨頭等食物殘渣放在上面。
女兒的學校里對洗手有固定的時間安排。而且每天下午,校園廣播里都會響起“測體溫時間到了”的提示。事實上,女兒們每天至少要測5次體溫。第一次是從早上6:30開始的,家長們會準時在班級的家長微信群里通過“接龍”方式報告自己孩子的體溫。家長們會把自己孩子的姓名、學號、體溫發(fā)在群里,并以“身體健康”結(jié)尾。第一個家長寫完之后,另一個家長會接著寫,一個接著一個,我的手機每天早上都會顯示60多個家長群未讀信息。到了差不多8點左右,老師便會催促還沒有參加“接龍”的家長:“某某的爸爸,請盡快接龍!”
其實,我對參加這種“接龍”是有一點懼怕的。每天早上,我都要在手機APP上完成好多麻煩的任務。比如,我每天都要填寫一個表格交給川大,其中要列出我當時的體溫、居住的地點、過去14天里是否曾與到過湖北省武漢市的人員有過接觸。如果到中午還沒有完成這個表格,一位行政人員就會不辭辛苦地發(fā)來一個禮節(jié)性提示。比如4月11日中午12:11我就收到了一條這樣的信息:“嗨,何偉老師,你今天感覺怎么樣?”此外,我每天早上還必須掃描兩個女兒健康報告上的二維碼。有時候我覺得被壓得喘不過氣來,甚至會覺得有些怪異:在開始“接龍”的第一個月里,我在家長群里共收到了1146條女兒同學的體溫信息。
做的這些事情到底在多大程度上切實發(fā)揮了作用呢?一些流行病學專家曾對我說,體溫檢測雖然有一定作用,但它并不是一個很精確的控制疫情的工具。而且他們認為,通常來說社交隔離對控制疫情而言比戴口罩更加有效。但一位上海的流行病學專家對我說,大家的確應該戴口罩,雖然在戴口罩作為一種防疫手段的有效性方面,他還沒有獲得任何數(shù)據(jù)。缺乏這種數(shù)據(jù)的原因在于,戴口罩的同時人們的行為模式也會發(fā)生變化。由于中國在采取居家隔離措施之初就開始要求人們佩戴口罩,所以實際上,中國在控制疫情時并沒有指望口罩能發(fā)揮多么大的作用。在疫情擴散比較嚴重的地區(qū),中國從未允許當?shù)鼐用襁M行自由活動,他們實際上是希望戴口罩、社交隔離和良好的判斷力能夠共同發(fā)揮作用,阻斷疫情的傳播。
中國應對疫情的策略主要是進行強制性隔離,直到病毒傳播鏈條被徹底切斷。成都的小學從未采取過那些有效同時也更加大費周章的措施,比如壓縮課堂人數(shù)、改造學校設施、進行戶外教學等,其原因就在于疫情并沒有在成都獲得大范圍傳播。我觀察到,政府并不相信普通民眾會在隔離期間嚴格規(guī)范自己的行為。不過與此同時,政府對各抗疫機構(gòu)工作人員的工作熱情是極為依賴的。
我的好幾個學生(包括瑟琳娜在內(nèi)),都調(diào)研了自己老鄉(xiāng)的居委會。瑟琳娜發(fā)揚了她一貫的頑強作風——她在兩個月的時間里,每周花兩到三天走訪一個居委會。她告訴我,在疫情爆發(fā)前,她幾乎沒注意到那些基層組織的存在。她覺得那些組織就像是處于休眠期的古老生物:上世紀八九十年代,當時政府在人們的日常生活中扮演著很重要的角色,居委會在那時的地位是很突出的。不過后來有很長一段時間,居委會在大部分居民的生活中變得有些可有可無。
但居委會的確在此次疫情中變得更加重要了。在政府的資助下,居委會聘用了一些合同工,其中包括那些不得不停業(yè)的小商店的店主。居委會的工作人員挨家挨戶發(fā)放防疫宣傳單,詢問居民是否去過高風險地區(qū),并協(xié)助開展密切接觸者的追蹤工作。不過有的時候他們也會犯下錯誤。
據(jù)瑟琳娜的描述,今年1月底,一位干部被指定負責一個有1136戶居民的小區(qū)。在兩天里,他和同事每天從早上八點工作到半夜,一直在爬樓、敲門。但他們卻漏了一戶:那戶在敲門時沒人回應,他們沒有留下便條,也沒有在過一段時間后回訪。
不過很快他們就不再犯此類錯誤了。瑟琳娜與居委會工作人員相處時發(fā)現(xiàn),他們的工作已經(jīng)變得越來越專業(yè)化。他們開始意識到自己崗位的重要性,也越來越清楚疫情的嚴重性。據(jù)中國媒體報道,共有53位居委會工作人員在抗擊疫情的崗位上殉職。不過,也有一些工作人員因為工作失職而受到懲罰或被辭退。上面提到的那一位漏查居民的干部就是其中一例。那位干部告訴瑟琳娜,那戶被漏掉的居民恰好是小區(qū)里唯一的感染病例,我們叫他“小劉”。在工作人員敲門時,小劉正在洗澡。
在一周前的一個聚會上,小劉跟一個DJ聊了很久。他后來得知,那位DJ被一個從湖北來的人傳染了。35歲的小劉仍然單身,是個精力充沛的人。他密切接觸患者后的行蹤細節(jié)被公布在一個政府微信公眾號上。在中國,病毒攜帶者的旅行史對于當?shù)鼐用駚碚f是可以輕易獲得的信息。小劉的旅行史表明,在被感染(他自己對此并不知情)后的三天里,他去過一家酒吧、一家商店、兩家藥房、三個加油站和六家餐廳。小劉的口味很雜,他去過煎餅店,也去過牛蛙和魚頭餐館。他接了一位黃姓朋友,然后去見了他年長的父母。他去過工作單位,還感冒過一次。感冒之后,小劉去了幾家藥店,他又去接了一個李姓朋友,然后第二次去看了父母,隨后他又去了另一個聚會。在微信公眾號發(fā)布的信息里,小劉行蹤細節(jié)被完整披露。他真是個一刻也不停歇的人!
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 劉倩藜 
-
以色列剛和阿聯(lián)酋關系正?;?,特朗普就想賣阿聯(lián)酋F-35
2020-08-20 15:44 特朗普 -
商務部:中美雙方已商定將于近日舉行通話
2020-08-20 15:28 中美關系 -
可別小瞧特朗普的對手,他一生都在搏命!
2020-08-20 15:05 -
毛澤東對國民黨的三條方針,今天用在美國身上也很合適
2020-08-20 14:52 中國論壇 -
“美國完了,其他國家也得跟著倒霉”
2020-08-20 14:49 特朗普 -
他承認了:特朗普想阻止中國獲利,美財政部拿回扣不尋常
2020-08-20 14:42 美國一夢 -
澳大利亞農(nóng)民聯(lián)盟坐不住了
2020-08-20 14:25 -
美媒:美中會談將于未來幾天舉行
2020-08-20 13:40 中美關系 -
這兩個美國反華議員又想騎到德國人頭上
2020-08-20 13:34 德意志 -
土耳其:正同時與中德俄三國疫苗團隊談合作
2020-08-20 11:17 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
中美航線增至每周16班
2020-08-20 11:16 中美關系 -
美國想在對伊問題上繼續(xù)丟人,博爾頓都看不下去了
2020-08-20 10:58 伊朗局勢 -
“波多黎各臟又窮,拿它換格陵蘭?”
2020-08-20 10:47 特朗普 -
駐馬里使館:在馬里中國公民加強安全防范
2020-08-20 10:13 馬里局勢 -
王毅:美等勢力挑撥中非和中尼關系不會得逞
2020-08-20 10:06 中國外交 -
61名員工感染,加拿大企業(yè)主動停止對華豬肉出口
2020-08-20 09:55 食品安全 -
蘋果成首家市值破2萬億美元美企
2020-08-20 09:35 大公司 -
蓬佩奧腦補“西方正取勝”,華春瑩連發(fā)三推揭底
2020-08-20 09:26 中美關系 -
狠起來,他連自己座駕的輪胎都禁!
2020-08-20 08:59 特朗普
相關推薦 -
“我們目前世界領先,但中國人正敲開我們的大門” 評論 20“不止美德,北約至少七國反對” 評論 57他拒談2000億英鎊奴隸制賠償:就不能往前看? 評論 250關鍵時期,歐盟單獨約談個別車企妄圖分化中方 評論 372最新聞 Hot
-
“我們目前世界領先,但中國人正敲開我們的大門”
-
“我不太喜歡談論競爭,但我開的是小米”
-
盧卡申科評“朝軍援俄”:胡說八道,普京不是這性格
-
“不止美德,北約至少七國反對”
-
華裔老板拒絕“背書”哈里斯,加州第一大報編委辭職
-
英高級外交官搶、奪、撕...扎哈羅娃怒斥
-
連他都不敢說,“怕被特朗普報復”
-
134條!金磚通過《喀山宣言》,“將在聯(lián)合國分發(fā)”
-
“我們愿做一切符合中國利益的事”
-
“重要盟友”想加入金磚,北約回應
-
果然,她開始攪局…
-
他拒談2000億英鎊奴隸制賠償:就不能往前看?
-
巴菲特:我誰也不支持
-
民主黨集體發(fā)聲:對,他是法西斯
-
談到金磚,她提醒美歐“保持警惕”
-
美司法部警告馬斯克:你可能犯法了
-