-
何偉:時隔21年回到中國教寫作,我的學生記錄了這些抗疫真相
最后更新: 2020-08-20 16:02:17導讀90年代,Peter Hessler何偉結(jié)緣中國,他作為美國和平隊隊員被分配到四川涪陵。他用文字記錄了在中國的生活與觀察。何偉選擇再次回到中國教書時,恰逢新冠疫情爆發(fā)。他用微電影的視角,以順敘加插敘的形式分享了疫情期間在線上與學生互動的所見、所聞和所感。 何偉對中國抗疫的組織動員能力和政府基層執(zhí)行力予以了肯定,借學生的視角描述了抗疫中平凡而感人的故事,但行文中也有他個人對中國體制與社會治理的誤解與偏見,在反思美國疫情時,也將矛頭更多地聚焦在特朗普個人身上,認為“美國抗疫的失敗其實并不是反映了美利堅的民族性或價值觀出了問題”。觀察者網(wǎng)翻譯全文,謹供讀者參考。【文/何偉 譯/觀察者網(wǎng)凱莉、馬力】
在回到我任教的四川大學課堂之前的幾天,當我騎著單車穿過大片荒蕪的校園時,我遇到了一個機器人。這個四四方方的機器人高度大約齊我胸,長度比高爾夫球場小車略短,腳下四輪,正面有一個看似傳感器的T字型裝置。它從我面前滑過時,電子馬達哼鳴著。于是我轉(zhuǎn)過身跟在它后面,保持一步的距離。
那天是5月27日,離我上次回川大江安校區(qū)已三月有余。這個校區(qū)在成都的郊區(qū)。2月底,春季學期馬上要開課了,我急著到校區(qū)回我辦公室拿文件。為了應對新冠疫情,全國范圍的“禁足”當時已持續(xù)近一個月。新冠肺炎最先爆發(fā)的城市武漢位于成都以東,相距七百英里。校方已通知教職工,至少是本學期初,所有課程教學都將在線上進行。
那段時間,看似只要離開中國就能躲過疫情,川大的一些外籍老師已經(jīng)離開。美國駐華使領(lǐng)館的非核心工作人員,以及留守外交官的配偶和孩子也都已經(jīng)撤離。整個2月份,我在美國的親友非常擔心,紛紛發(fā)來郵件。我告訴他們請放心,我的家人安好,我們已決定留在成都。盡管在那個時候新冠肺炎病例非常嚇人。2月20日,中國官方公布的死亡病例達到2236例。
自那之后,大家對這種流行病的看法有了變化,這個學期也變得尤為漫長。開學后的第三周,這場流行病正式被定性為“大流行”。第六周,美國死亡病例數(shù)已超過中國。那周開始,中國邊境對外國人關(guān)閉,而撤離方向開始轉(zhuǎn)變——在美國、歐洲的中國公民拼著命要回國,其中大部分是留學生。中國是第一個遭受疫情的國家,也是最早控制住疫情、回歸正常生活的國家之一。第十一周,我那對九歲雙胞胎女兒復課了。第十三周,是我自疫情爆發(fā)以來第一次坐飛機。5月27日,也就是開學第十周,我終于回到了學校。
我一路跟著這位機器人,直到它在一排宿舍前的路上停下。此時它發(fā)出了電子聲:“到達站點”。這條路空無一人,因為大部分本科生還未返校。出了一條新校規(guī):除非得到特別批準,否則任何學生返校之后不得離開。校區(qū)的每個大門都設(shè)有人臉識別的掃描機器,而且是專門適用于戴口罩的情況。那天當我走進學校,機器掃描面部時,一個門衛(wèi)告訴我不用摘下口罩,自動顯示在屏幕上的有我的名字、體溫和教職工證件編碼。但作為老師,我可以進,也可以出,這一點跟學生不同。
我站在機器人旁候著,環(huán)顧整個安靜的宿舍。終于有三個學生帶著口罩、拿著手機,從不同方向走來,他們每個人在機器人背后的觸摸屏上輸入密碼,然后機器人彈出一個小盒子,露出里面的包裹。
圖片來源:易購
其中一位學生告訴我,這個包裹是她在淘寶上買的東西。淘寶是阿里巴巴集團旗下也是中國最大的電商網(wǎng)站。在疫情之前,學生是從校園里的“菜鳥”倉庫取包裹,菜鳥的大股東也是阿里巴巴。如今,機器人也加入了送快遞的行列。這位同學告訴我,當機器人快到宿舍時就會打電話、發(fā)短信給她。
接下來的半個小時,我跟著機器人,以為它最終會帶我去找它的主人。每當我跟得太近,喇叭就會響;如果我在前面急轉(zhuǎn)彎,機器人就會停下來。當我試著朝它大喊大叫時,它沒有回應。機器人時不時停下來播報:“到達站點”。然后就會出現(xiàn)戴著口罩的學生,手里攥著手機,徑直朝我這個方向走來。在寂靜的校園里,感覺就像恐怖電影《疫情下的孩子們》中的一幕。
最后,機器人停在了校園遠處的一個“菜鳥”倉庫前。一位穿藍色背心的工人走了出來,開始往機器人身體里裝包裹?!拔覀儸F(xiàn)在有三個(這種機器人)”,他接著說,菜鳥工人每天晚上都會回到校外的倉庫,用機器人這種辦法是為了減少與學生接觸。
接著,我又騎上單車,直奔自己辦公室。一路上經(jīng)過一排白色帳篷,上面用英文寫著“中國衛(wèi)生”。其中一個隔間里,戴著口罩的護士坐在桌子后面,桌子上有兩個裝在小盒子里的玻璃溫度計。她告訴我,如果有人在檢查站顯示體溫過高,這個人就會被送到帳篷里作細致檢查。如果有必要,下一步是到校園診所進行咽拭子測試。接著我來到自己的辦公室,那兒已經(jīng)放了一個給我的包裹,里面裝著學校為我返校準備的一些用品:五個醫(yī)用口罩,一雙橡膠手套和一盒Opula酒精棉。盡管離開了三個月,辦公室里一切看起來都很好。有什么人或什么東西一直在給我的綠植澆水。
去年8月我來到川大,用英語教非虛構(gòu)寫作課和大一寫作課。我和家人之所以搬到了四川省會成都,部分是因為1996年到1998年間我在美國和平隊(Peace Corps)擔任大學教員。那時候四川還比較窮,我的學生大多來自農(nóng)村。在那之后,我就沒教過書了,這一“缺席”就缺了21年之久,整整一代人。
1961年美國肯尼迪總統(tǒng)建議成立“和平隊”,在發(fā)展中國家推行美國外交政策
我回到成都是希望能重新接觸到中國教育事業(yè),我期待回到課堂見見年輕人。但當春季學期開始時,在成都中部的我被困家中,琢磨著怎么用我們系里匆匆忙忙搭建的在線平臺。
中國有將近3000萬大學生以及約1.8億學齡兒童在上網(wǎng)課。每天大約從早上8點開始,這些用戶開始登錄一些平臺。由于這個學期都是遠程授課,流量猛增有時讓這些平臺不堪重負。許多小學還沒有嘗試互動式課堂。我的兩個女兒艾莉爾和娜塔莎,在當?shù)氐囊凰W校讀三年級。她們的老師在網(wǎng)上發(fā)布了一些短視頻課程,家長們可以隨時連網(wǎng)、隨時播放。
我在中國認識的老師沒人在用Zoom軟件這種讓每個人都出現(xiàn)在屏幕上的美式授課方式,我們的學生是隱身的。如果你打開攝像頭,畫面只能看到老師,盡管這樣也會有些問題。在我的非虛構(gòu)寫作課剛開始時,我試著直播一節(jié)課,但是系統(tǒng)卡頓了很多次,我只能放棄了。之后我避免用視頻。每周我都會準備一些低像素的照片、地圖和文檔在屏幕上分享,然后我和學生通過音頻和打字進行交流。
在三個班里,我教了大約60個學生,其中只有一位我見過本人。我常常會讓某位學生打開自己的麥克風,逐漸能把聲音和名字對上號。中國學生經(jīng)常給自己取英文名字,在20世紀90年代他們與外界接觸還很少時,我們滿教室都是中國狄更斯式的人物:叫“黛西”的是個高個子男孩,叫“椰子”的是個漂亮女孩。二十年后,我還留著一些學生的照片:長著雀斑的“懶漢”,戴著金絲邊眼鏡的“黃黃”,還有瘦得像一個四川稻草的“房子”。那時候,中國農(nóng)村的人把拍照看作一件嚴肅的事,大家站得正兒八經(jīng),很少微笑。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 劉倩藜 
-
以色列剛和阿聯(lián)酋關(guān)系正常化,特朗普就想賣阿聯(lián)酋F-35
2020-08-20 15:44 特朗普 -
商務(wù)部:中美雙方已商定將于近日舉行通話
2020-08-20 15:28 中美關(guān)系 -
可別小瞧特朗普的對手,他一生都在搏命!
2020-08-20 15:05 -
毛澤東對國民黨的三條方針,今天用在美國身上也很合適
2020-08-20 14:52 中國論壇 -
“美國完了,其他國家也得跟著倒霉”
2020-08-20 14:49 特朗普 -
他承認了:特朗普想阻止中國獲利,美財政部拿回扣不尋常
2020-08-20 14:42 美國一夢 -
澳大利亞農(nóng)民聯(lián)盟坐不住了
2020-08-20 14:25 -
美媒:美中會談將于未來幾天舉行
2020-08-20 13:40 中美關(guān)系 -
這兩個美國反華議員又想騎到德國人頭上
2020-08-20 13:34 德意志 -
土耳其:正同時與中德俄三國疫苗團隊談合作
2020-08-20 11:17 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
中美航線增至每周16班
2020-08-20 11:16 中美關(guān)系 -
美國想在對伊問題上繼續(xù)丟人,博爾頓都看不下去了
2020-08-20 10:58 伊朗局勢 -
“波多黎各臟又窮,拿它換格陵蘭?”
2020-08-20 10:47 特朗普 -
駐馬里使館:在馬里中國公民加強安全防范
2020-08-20 10:13 馬里局勢 -
王毅:美等勢力挑撥中非和中尼關(guān)系不會得逞
2020-08-20 10:06 中國外交 -
61名員工感染,加拿大企業(yè)主動停止對華豬肉出口
2020-08-20 09:55 食品安全 -
蘋果成首家市值破2萬億美元美企
2020-08-20 09:35 大公司 -
蓬佩奧腦補“西方正取勝”,華春瑩連發(fā)三推揭底
2020-08-20 09:26 中美關(guān)系 -
狠起來,他連自己座駕的輪胎都禁!
2020-08-20 08:59 特朗普
相關(guān)推薦 -
最新聞 Hot
-
“我們目前世界領(lǐng)先,但中國人正敲開我們的大門”
-
“我不太喜歡談?wù)摳偁帲议_的是小米”
-
盧卡申科評“朝軍援俄”:胡說八道,普京不是這性格
-
“不止美德,北約至少七國反對”
-
華裔老板拒絕“背書”哈里斯,加州第一大報編委辭職
-
英高級外交官搶、奪、撕...扎哈羅娃怒斥
-
連他都不敢說,“怕被特朗普報復”
-
134條!金磚通過《喀山宣言》,“將在聯(lián)合國分發(fā)”
-
“我們愿做一切符合中國利益的事”
-
“重要盟友”想加入金磚,北約回應
-
果然,她開始攪局…
-
他拒談2000億英鎊奴隸制賠償:就不能往前看?
-
巴菲特:我誰也不支持
-
民主黨集體發(fā)聲:對,他是法西斯
-
談到金磚,她提醒美歐“保持警惕”
-
美司法部警告馬斯克:你可能犯法了
-