-
何偉:時(shí)隔21年回到中國(guó)教寫(xiě)作,我的學(xué)生記錄了這些抗疫真相
最后更新: 2020-08-20 16:02:17導(dǎo)讀90年代,Peter Hessler何偉結(jié)緣中國(guó),他作為美國(guó)和平隊(duì)隊(duì)員被分配到四川涪陵。他用文字記錄了在中國(guó)的生活與觀(guān)察。何偉選擇再次回到中國(guó)教書(shū)時(shí),恰逢新冠疫情爆發(fā)。他用微電影的視角,以順敘加插敘的形式分享了疫情期間在線(xiàn)上與學(xué)生互動(dòng)的所見(jiàn)、所聞和所感。 何偉對(duì)中國(guó)抗疫的組織動(dòng)員能力和政府基層執(zhí)行力予以了肯定,借學(xué)生的視角描述了抗疫中平凡而感人的故事,但行文中也有他個(gè)人對(duì)中國(guó)體制與社會(huì)治理的誤解與偏見(jiàn),在反思美國(guó)疫情時(shí),也將矛頭更多地聚焦在特朗普個(gè)人身上,認(rèn)為“美國(guó)抗疫的失敗其實(shí)并不是反映了美利堅(jiān)的民族性或價(jià)值觀(guān)出了問(wèn)題”。觀(guān)察者網(wǎng)翻譯全文,謹(jǐn)供讀者參考。【文/何偉 譯/觀(guān)察者網(wǎng)凱莉、馬力】
在回到我任教的四川大學(xué)課堂之前的幾天,當(dāng)我騎著單車(chē)穿過(guò)大片荒蕪的校園時(shí),我遇到了一個(gè)機(jī)器人。這個(gè)四四方方的機(jī)器人高度大約齊我胸,長(zhǎng)度比高爾夫球場(chǎng)小車(chē)略短,腳下四輪,正面有一個(gè)看似傳感器的T字型裝置。它從我面前滑過(guò)時(shí),電子馬達(dá)哼鳴著。于是我轉(zhuǎn)過(guò)身跟在它后面,保持一步的距離。
那天是5月27日,離我上次回川大江安校區(qū)已三月有余。這個(gè)校區(qū)在成都的郊區(qū)。2月底,春季學(xué)期馬上要開(kāi)課了,我急著到校區(qū)回我辦公室拿文件。為了應(yīng)對(duì)新冠疫情,全國(guó)范圍的“禁足”當(dāng)時(shí)已持續(xù)近一個(gè)月。新冠肺炎最先爆發(fā)的城市武漢位于成都以東,相距七百英里。校方已通知教職工,至少是本學(xué)期初,所有課程教學(xué)都將在線(xiàn)上進(jìn)行。
那段時(shí)間,看似只要離開(kāi)中國(guó)就能躲過(guò)疫情,川大的一些外籍老師已經(jīng)離開(kāi)。美國(guó)駐華使領(lǐng)館的非核心工作人員,以及留守外交官的配偶和孩子也都已經(jīng)撤離。整個(gè)2月份,我在美國(guó)的親友非常擔(dān)心,紛紛發(fā)來(lái)郵件。我告訴他們請(qǐng)放心,我的家人安好,我們已決定留在成都。盡管在那個(gè)時(shí)候新冠肺炎病例非常嚇人。2月20日,中國(guó)官方公布的死亡病例達(dá)到2236例。
自那之后,大家對(duì)這種流行病的看法有了變化,這個(gè)學(xué)期也變得尤為漫長(zhǎng)。開(kāi)學(xué)后的第三周,這場(chǎng)流行病正式被定性為“大流行”。第六周,美國(guó)死亡病例數(shù)已超過(guò)中國(guó)。那周開(kāi)始,中國(guó)邊境對(duì)外國(guó)人關(guān)閉,而撤離方向開(kāi)始轉(zhuǎn)變——在美國(guó)、歐洲的中國(guó)公民拼著命要回國(guó),其中大部分是留學(xué)生。中國(guó)是第一個(gè)遭受疫情的國(guó)家,也是最早控制住疫情、回歸正常生活的國(guó)家之一。第十一周,我那對(duì)九歲雙胞胎女兒復(fù)課了。第十三周,是我自疫情爆發(fā)以來(lái)第一次坐飛機(jī)。5月27日,也就是開(kāi)學(xué)第十周,我終于回到了學(xué)校。
我一路跟著這位機(jī)器人,直到它在一排宿舍前的路上停下。此時(shí)它發(fā)出了電子聲:“到達(dá)站點(diǎn)”。這條路空無(wú)一人,因?yàn)榇蟛糠直究粕€未返校。出了一條新校規(guī):除非得到特別批準(zhǔn),否則任何學(xué)生返校之后不得離開(kāi)。校區(qū)的每個(gè)大門(mén)都設(shè)有人臉識(shí)別的掃描機(jī)器,而且是專(zhuān)門(mén)適用于戴口罩的情況。那天當(dāng)我走進(jìn)學(xué)校,機(jī)器掃描面部時(shí),一個(gè)門(mén)衛(wèi)告訴我不用摘下口罩,自動(dòng)顯示在屏幕上的有我的名字、體溫和教職工證件編碼。但作為老師,我可以進(jìn),也可以出,這一點(diǎn)跟學(xué)生不同。
我站在機(jī)器人旁候著,環(huán)顧整個(gè)安靜的宿舍。終于有三個(gè)學(xué)生帶著口罩、拿著手機(jī),從不同方向走來(lái),他們每個(gè)人在機(jī)器人背后的觸摸屏上輸入密碼,然后機(jī)器人彈出一個(gè)小盒子,露出里面的包裹。
圖片來(lái)源:易購(gòu)
其中一位學(xué)生告訴我,這個(gè)包裹是她在淘寶上買(mǎi)的東西。淘寶是阿里巴巴集團(tuán)旗下也是中國(guó)最大的電商網(wǎng)站。在疫情之前,學(xué)生是從校園里的“菜鳥(niǎo)”倉(cāng)庫(kù)取包裹,菜鳥(niǎo)的大股東也是阿里巴巴。如今,機(jī)器人也加入了送快遞的行列。這位同學(xué)告訴我,當(dāng)機(jī)器人快到宿舍時(shí)就會(huì)打電話(huà)、發(fā)短信給她。
接下來(lái)的半個(gè)小時(shí),我跟著機(jī)器人,以為它最終會(huì)帶我去找它的主人。每當(dāng)我跟得太近,喇叭就會(huì)響;如果我在前面急轉(zhuǎn)彎,機(jī)器人就會(huì)停下來(lái)。當(dāng)我試著朝它大喊大叫時(shí),它沒(méi)有回應(yīng)。機(jī)器人時(shí)不時(shí)停下來(lái)播報(bào):“到達(dá)站點(diǎn)”。然后就會(huì)出現(xiàn)戴著口罩的學(xué)生,手里攥著手機(jī),徑直朝我這個(gè)方向走來(lái)。在寂靜的校園里,感覺(jué)就像恐怖電影《疫情下的孩子們》中的一幕。
最后,機(jī)器人停在了校園遠(yuǎn)處的一個(gè)“菜鳥(niǎo)”倉(cāng)庫(kù)前。一位穿藍(lán)色背心的工人走了出來(lái),開(kāi)始往機(jī)器人身體里裝包裹?!拔覀儸F(xiàn)在有三個(gè)(這種機(jī)器人)”,他接著說(shuō),菜鳥(niǎo)工人每天晚上都會(huì)回到校外的倉(cāng)庫(kù),用機(jī)器人這種辦法是為了減少與學(xué)生接觸。
接著,我又騎上單車(chē),直奔自己辦公室。一路上經(jīng)過(guò)一排白色帳篷,上面用英文寫(xiě)著“中國(guó)衛(wèi)生”。其中一個(gè)隔間里,戴著口罩的護(hù)士坐在桌子后面,桌子上有兩個(gè)裝在小盒子里的玻璃溫度計(jì)。她告訴我,如果有人在檢查站顯示體溫過(guò)高,這個(gè)人就會(huì)被送到帳篷里作細(xì)致檢查。如果有必要,下一步是到校園診所進(jìn)行咽拭子測(cè)試。接著我來(lái)到自己的辦公室,那兒已經(jīng)放了一個(gè)給我的包裹,里面裝著學(xué)校為我返校準(zhǔn)備的一些用品:五個(gè)醫(yī)用口罩,一雙橡膠手套和一盒Opula酒精棉。盡管離開(kāi)了三個(gè)月,辦公室里一切看起來(lái)都很好。有什么人或什么東西一直在給我的綠植澆水。
去年8月我來(lái)到川大,用英語(yǔ)教非虛構(gòu)寫(xiě)作課和大一寫(xiě)作課。我和家人之所以搬到了四川省會(huì)成都,部分是因?yàn)?996年到1998年間我在美國(guó)和平隊(duì)(Peace Corps)擔(dān)任大學(xué)教員。那時(shí)候四川還比較窮,我的學(xué)生大多來(lái)自農(nóng)村。在那之后,我就沒(méi)教過(guò)書(shū)了,這一“缺席”就缺了21年之久,整整一代人。
1961年美國(guó)肯尼迪總統(tǒng)建議成立“和平隊(duì)”,在發(fā)展中國(guó)家推行美國(guó)外交政策
我回到成都是希望能重新接觸到中國(guó)教育事業(yè),我期待回到課堂見(jiàn)見(jiàn)年輕人。但當(dāng)春季學(xué)期開(kāi)始時(shí),在成都中部的我被困家中,琢磨著怎么用我們系里匆匆忙忙搭建的在線(xiàn)平臺(tái)。
中國(guó)有將近3000萬(wàn)大學(xué)生以及約1.8億學(xué)齡兒童在上網(wǎng)課。每天大約從早上8點(diǎn)開(kāi)始,這些用戶(hù)開(kāi)始登錄一些平臺(tái)。由于這個(gè)學(xué)期都是遠(yuǎn)程授課,流量猛增有時(shí)讓這些平臺(tái)不堪重負(fù)。許多小學(xué)還沒(méi)有嘗試互動(dòng)式課堂。我的兩個(gè)女兒艾莉爾和娜塔莎,在當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)校讀三年級(jí)。她們的老師在網(wǎng)上發(fā)布了一些短視頻課程,家長(zhǎng)們可以隨時(shí)連網(wǎng)、隨時(shí)播放。
我在中國(guó)認(rèn)識(shí)的老師沒(méi)人在用Zoom軟件這種讓每個(gè)人都出現(xiàn)在屏幕上的美式授課方式,我們的學(xué)生是隱身的。如果你打開(kāi)攝像頭,畫(huà)面只能看到老師,盡管這樣也會(huì)有些問(wèn)題。在我的非虛構(gòu)寫(xiě)作課剛開(kāi)始時(shí),我試著直播一節(jié)課,但是系統(tǒng)卡頓了很多次,我只能放棄了。之后我避免用視頻。每周我都會(huì)準(zhǔn)備一些低像素的照片、地圖和文檔在屏幕上分享,然后我和學(xué)生通過(guò)音頻和打字進(jìn)行交流。
在三個(gè)班里,我教了大約60個(gè)學(xué)生,其中只有一位我見(jiàn)過(guò)本人。我常常會(huì)讓某位學(xué)生打開(kāi)自己的麥克風(fēng),逐漸能把聲音和名字對(duì)上號(hào)。中國(guó)學(xué)生經(jīng)常給自己取英文名字,在20世紀(jì)90年代他們與外界接觸還很少時(shí),我們滿(mǎn)教室都是中國(guó)狄更斯式的人物:叫“黛西”的是個(gè)高個(gè)子男孩,叫“椰子”的是個(gè)漂亮女孩。二十年后,我還留著一些學(xué)生的照片:長(zhǎng)著雀斑的“懶漢”,戴著金絲邊眼鏡的“黃黃”,還有瘦得像一個(gè)四川稻草的“房子”。那時(shí)候,中國(guó)農(nóng)村的人把拍照看作一件嚴(yán)肅的事,大家站得正兒八經(jīng),很少微笑。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 劉倩藜 
-
以色列剛和阿聯(lián)酋關(guān)系正?;?,特朗普就想賣(mài)阿聯(lián)酋F-35
2020-08-20 15:44 特朗普 -
商務(wù)部:中美雙方已商定將于近日舉行通話(huà)
2020-08-20 15:28 中美關(guān)系 -
可別小瞧特朗普的對(duì)手,他一生都在搏命!
2020-08-20 15:05 -
毛澤東對(duì)國(guó)民黨的三條方針,今天用在美國(guó)身上也很合適
2020-08-20 14:52 中國(guó)論壇 -
“美國(guó)完了,其他國(guó)家也得跟著倒霉”
2020-08-20 14:49 特朗普 -
他承認(rèn)了:特朗普想阻止中國(guó)獲利,美財(cái)政部拿回扣不尋常
2020-08-20 14:42 美國(guó)一夢(mèng) -
澳大利亞農(nóng)民聯(lián)盟坐不住了
2020-08-20 14:25 -
美媒:美中會(huì)談將于未來(lái)幾天舉行
2020-08-20 13:40 中美關(guān)系 -
這兩個(gè)美國(guó)反華議員又想騎到德國(guó)人頭上
2020-08-20 13:34 德意志 -
土耳其:正同時(shí)與中德俄三國(guó)疫苗團(tuán)隊(duì)談合作
2020-08-20 11:17 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
中美航線(xiàn)增至每周16班
2020-08-20 11:16 中美關(guān)系 -
美國(guó)想在對(duì)伊問(wèn)題上繼續(xù)丟人,博爾頓都看不下去了
2020-08-20 10:58 伊朗局勢(shì) -
“波多黎各臟又窮,拿它換格陵蘭?”
2020-08-20 10:47 特朗普 -
駐馬里使館:在馬里中國(guó)公民加強(qiáng)安全防范
2020-08-20 10:13 馬里局勢(shì) -
王毅:美等勢(shì)力挑撥中非和中尼關(guān)系不會(huì)得逞
2020-08-20 10:06 中國(guó)外交 -
61名員工感染,加拿大企業(yè)主動(dòng)停止對(duì)華豬肉出口
2020-08-20 09:55 食品安全 -
蘋(píng)果成首家市值破2萬(wàn)億美元美企
2020-08-20 09:35 大公司 -
蓬佩奧腦補(bǔ)“西方正取勝”,華春瑩連發(fā)三推揭底
2020-08-20 09:26 中美關(guān)系 -
狠起來(lái),他連自己座駕的輪胎都禁!
2020-08-20 08:59 特朗普
相關(guān)推薦 -
“我們目前世界領(lǐng)先,但中國(guó)人正敲開(kāi)我們的大門(mén)” 評(píng)論 20“不止美德,北約至少七國(guó)反對(duì)” 評(píng)論 57134條!金磚通過(guò)《喀山宣言》,“將在聯(lián)合國(guó)分發(fā)” 評(píng)論 144他拒談2000億英鎊奴隸制賠償:就不能往前看? 評(píng)論 250關(guān)鍵時(shí)期,歐盟單獨(dú)約談個(gè)別車(chē)企妄圖分化中方 評(píng)論 372最新聞 Hot
-
“我們目前世界領(lǐng)先,但中國(guó)人正敲開(kāi)我們的大門(mén)”
-
“我不太喜歡談?wù)摳?jìng)爭(zhēng),但我開(kāi)的是小米”
-
盧卡申科評(píng)“朝軍援俄”:胡說(shuō)八道,普京不是這性格
-
“不止美德,北約至少七國(guó)反對(duì)”
-
華裔老板拒絕“背書(shū)”哈里斯,加州第一大報(bào)編委辭職
-
英高級(jí)外交官搶、奪、撕...扎哈羅娃怒斥
-
連他都不敢說(shuō),“怕被特朗普?qǐng)?bào)復(fù)”
-
134條!金磚通過(guò)《喀山宣言》,“將在聯(lián)合國(guó)分發(fā)”
-
“我們?cè)缸鲆磺蟹现袊?guó)利益的事”
-
“重要盟友”想加入金磚,北約回應(yīng)
-
果然,她開(kāi)始攪局…
-
他拒談2000億英鎊奴隸制賠償:就不能往前看?
-
巴菲特:我誰(shuí)也不支持
-
民主黨集體發(fā)聲:對(duì),他是法西斯
-
談到金磚,她提醒美歐“保持警惕”
-
美司法部警告馬斯克:你可能犯法了
-