-
何偉:時隔21年回到中國教寫作,我的學(xué)生記錄了這些抗疫真相
最后更新: 2020-08-20 16:02:17現(xiàn)在我在屏幕上看不到面孔,光看名字似乎進(jìn)入了一個更傳統(tǒng)的時代。在我教的大一寫作班上有艾格尼絲、佛羅倫斯、詹姆斯、大衛(wèi)、安迪、查爾斯、史蒂夫和布萊恩。每當(dāng)這些名字出現(xiàn)在電腦屏幕上,我就會想起在密蘇里州中部和我一起長大的孩子——1980年,當(dāng)時我上五年級,班上有三個布萊恩。后來,美國人就不給自己的孩子起這樣的名字了。但現(xiàn)在在重慶有好多“布萊恩”。大部分川大的學(xué)生都來自于新興中產(chǎn)階級家庭,我想通過英文名字的變化來追蹤中國的崛起——也許有一天,不再用凱特琳(Caitlyns)、艾登斯(Aidens)和麥迪遜(Madisons)這些名字。
我很高興看到在非虛構(gòu)寫作班里有位大四學(xué)生取名叫西敘福斯(Sisyphos)。當(dāng)然,還是不乏一些怪怪的名字,盡管現(xiàn)在這些名字常常顯得有腔調(diào)。在一堂大一新生課上,有個叫“庫里”(譯注:金州勇士隊(duì)斯蒂芬·庫里)的體育迷和一個叫Rakim的說唱迷。庫里總是穿著藍(lán)色和金色的衣服(譯注:金州勇士隊(duì)服),在網(wǎng)絡(luò)課堂上擺弄運(yùn)動牙套(至少在我看來是這樣),他寫了一篇很尖銳的文章,批評中國國家足球隊(duì)問題。
Rakim分析了一檔名為“中國新說唱”的真人秀節(jié)目,該節(jié)目出于某些原因禁止留“臟辮”的中國選手參賽。盡管Rakim呆在在湖南東部出不來,但他清楚地認(rèn)識到可以適當(dāng)利用美國少數(shù)族裔這個話題。他寫道:“在我看來,這項(xiàng)規(guī)定不僅是對黑人文化的侮辱,也是對參與者應(yīng)有權(quán)利的侵犯?!?
網(wǎng)課里傳來的這些聲音來自全國各地。這些年來,像四川大學(xué)這樣的院校在逐漸減少本地生源,這是高等教育在往前進(jìn)步的原因。我經(jīng)常在學(xué)生當(dāng)中做調(diào)查,試圖了解他們的生活。他們分布在15個以上的省市,有的來自遙遠(yuǎn)的西南部云南省,有的來自與朝鮮接壤的吉林省。但實(shí)際上,我們每個人從這學(xué)期開始時都處于同樣的狀況。上課第一周,我詢問了學(xué)生們的情況,超過四分之一的人表示他們已經(jīng)一個月沒有出過自己的宿舍了。
中國的隔離措施比世界上幾乎任何地方都要嚴(yán)厲。居委會是最基層的黨組織(譯注:作者混淆了概念,居委會是基層群眾性自治組織,不是黨的基層組織),由他們落實(shí)這些規(guī)定。在許多地方,他們要求每戶家庭只能派一個人每兩三天出去采購一次生活必需品。如果某戶人家疑似接觸過新冠病毒,那么在進(jìn)行核酸檢測和接觸者追蹤期間他們的大門會被關(guān)上,這種情況不是不存在。90年代我教過的一個學(xué)生寄來了一張門的照片,是她所在社區(qū)的一戶人家,門上貼著兩張封條。
基層組織在新冠疫情阻擊戰(zhàn)中樹起了不可替代的重要防線,圖片來源:百家號
在我自己家,可以看到居家隔離對我女兒們產(chǎn)生的負(fù)面影響,她們非常渴望與其他孩子交流。但不得不承認(rèn),中國嚴(yán)格的隔離措施,以及關(guān)閉邊境、追蹤接觸者這些辦法,切斷了大多數(shù)的社區(qū)傳播。
2月20日是我回學(xué)校的那天,也是最后一天成都市政府通報有癥狀本地確診病例。成都人口約1600萬,但自2月底以來只有71例有癥狀病例,而且所有都是輸入型病例。每個病例都是中國公民乘坐了國際航班抵達(dá),然后直接從機(jī)場前往接受隔離與治療。成都防疫成功的例子很能代表中國的抗疫成績。在我的一項(xiàng)調(diào)查中,我問同學(xué)們認(rèn)識的人里有沒有被感染的。沒有一個人遇到過。
在第六周,我問,“你現(xiàn)在可以出社區(qū)了嗎?行動還有限制嗎?”我得到的回答又是一致的:從云南到吉林,我的學(xué)生現(xiàn)在都可以出門活動了。因此我決定派他們?nèi)プ鲆恍﹫蟮馈?
我唯一見過面的學(xué)生叫瑟琳娜。她住在四川東北部的一個四線城市,父母的工作很普通。每當(dāng)我在課堂上點(diǎn)名瑟琳娜(開麥克風(fēng))發(fā)言,我都會聽到交通的聲音:發(fā)動機(jī)聲、喇叭聲、人聲。這學(xué)期快結(jié)束時,她解釋說,她住的房子條件很差、墻很薄,而且外面有一條繁忙的馬路。
瑟琳娜是獨(dú)生子女,她的同學(xué)差不多都是,但比起其他同學(xué)她似乎缺乏一些對未來的信心。有一次,我問我的學(xué)生是否認(rèn)為自己的生活會比父母那一代更好;在52名受訪者中,只有瑟琳娜和另外兩位認(rèn)為自己的生活水平會和父母那一代一樣,甚至更糟。
瑟琳娜第一次提出申請上我的非虛構(gòu)寫作課時,我拒絕了她。當(dāng)我準(zhǔn)備搬到中國時,為了限制班級人數(shù),我要求申請者提交寫作作品。秋季學(xué)期第一天,瑟琳娜還是出現(xiàn)了,然后她發(fā)了一封電子郵件問她是否可以旁聽。我不接受旁聽,但她郵件里的一些內(nèi)容讓我重新考慮了。我跟瑟琳娜說過她可以修這門課并且拿學(xué)分。
從一開始,她就很突出。她本專業(yè)是英語,文筆很好,尤其她的報道寫作讓我印象深刻。她個子矮小,害羞且謙遜,但她似乎明白這些品質(zhì)能讓人感覺放松。秋天,我要求學(xué)生們開展研究項(xiàng)目,瑟琳娜加入了一群有感召力的四川人天主教徒,他們組織避靜、祈禱,并因上帝的力量而哭泣。然后為了下一個項(xiàng)目,她又去了成都一家同性戀酒吧。這種轉(zhuǎn)變并不像聽上去那么突然,因?yàn)槌啥急旧砭鸵曰浇毯屯詰偕鐓^(qū)而聞名。在美國,這樣的組合是違背邏輯的——舊金山(譯注:著名同性戀大本營之一)和科羅拉多斯普林斯(譯注:美國天主教教區(qū)之一,而天主教不承認(rèn)同性戀合法)最終走到一起。但在中國,基督教徒和同性戀者都是邊緣群體,他們更有可能在成都這種以包容著稱的地方蓬勃發(fā)展。
秋季學(xué)期時,我注意到一個現(xiàn)象:許多學(xué)生都很擅長報道性寫作,而瑟琳娜就是其中之一。四川大學(xué)是中國排名前三十的高校之一,但是我的學(xué)生里少有傳媒專業(yè)的。即使在新聞系,本科生也很少做大量的實(shí)地工作,因?yàn)橹袊男侣剬I(yè)課程強(qiáng)調(diào)理論。
一開始,我不確定我的學(xué)生是否適應(yīng)這種自主型課題,尤其是剛參加完高考的大一新生。過去20年里,備戰(zhàn)高考不斷強(qiáng)化,一部分是因?yàn)楠?dú)生子女家庭通常會把精力和資源集中在孩子的教育上。因此,備戰(zhàn)高考成了一項(xiàng)殘酷的苦力勞動,高中生幾乎沒有機(jī)會培養(yǎng)創(chuàng)造力或獨(dú)立能力。
但我很快意識到,盡管高考有很多缺陷,但它培養(yǎng)出了勤奮的研究型人才。學(xué)生們對“無聊”有極高的忍耐力,而這正是有效新聞一個鮮為人知的秘密。當(dāng)我講解細(xì)節(jié)的重要性時——數(shù)據(jù)、標(biāo)識、標(biāo)語、導(dǎo)語、面部表情,學(xué)生們就會去收集這些數(shù)據(jù)。我教的大一寫作課上全是工科生,沒道理要給他們布置新聞?wù)n題作業(yè),但沒有人抱怨。
即使是這些獨(dú)生子女,似乎也沒有什么權(quán)利感。秋季學(xué)期快結(jié)束了,當(dāng)瑟琳娜一頭扎在天主教社團(tuán)和同性戀酒吧里,我才意識到之前我沒能成功幫她注冊上這門課。行政部門告訴我現(xiàn)在操作太晚了,她不能獲得學(xué)分。瑟琳娜上非虛構(gòu)寫作課的經(jīng)歷一波三折——先是被拒絕不能上課,然后不能獲得學(xué)分,但她的反應(yīng)竟然是客客氣氣地問我,能不能把學(xué)期內(nèi)作業(yè)完成,然后春學(xué)期再上一次這門課。這個傳統(tǒng)始終沒有改變:在中國,學(xué)生總是很尊敬自己的老師,即使這老師是個白癡。
-
本文僅代表作者個人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 劉倩藜 
-
以色列剛和阿聯(lián)酋關(guān)系正常化,特朗普就想賣阿聯(lián)酋F-35
2020-08-20 15:44 特朗普 -
商務(wù)部:中美雙方已商定將于近日舉行通話
2020-08-20 15:28 中美關(guān)系 -
可別小瞧特朗普的對手,他一生都在搏命!
2020-08-20 15:05 -
毛澤東對國民黨的三條方針,今天用在美國身上也很合適
2020-08-20 14:52 中國論壇 -
“美國完了,其他國家也得跟著倒霉”
2020-08-20 14:49 特朗普 -
他承認(rèn)了:特朗普想阻止中國獲利,美財政部拿回扣不尋常
2020-08-20 14:42 美國一夢 -
澳大利亞農(nóng)民聯(lián)盟坐不住了
2020-08-20 14:25 -
美媒:美中會談將于未來幾天舉行
2020-08-20 13:40 中美關(guān)系 -
這兩個美國反華議員又想騎到德國人頭上
2020-08-20 13:34 德意志 -
土耳其:正同時與中德俄三國疫苗團(tuán)隊(duì)談合作
2020-08-20 11:17 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
中美航線增至每周16班
2020-08-20 11:16 中美關(guān)系 -
美國想在對伊問題上繼續(xù)丟人,博爾頓都看不下去了
2020-08-20 10:58 伊朗局勢 -
“波多黎各臟又窮,拿它換格陵蘭?”
2020-08-20 10:47 特朗普 -
駐馬里使館:在馬里中國公民加強(qiáng)安全防范
2020-08-20 10:13 馬里局勢 -
王毅:美等勢力挑撥中非和中尼關(guān)系不會得逞
2020-08-20 10:06 中國外交 -
61名員工感染,加拿大企業(yè)主動停止對華豬肉出口
2020-08-20 09:55 食品安全 -
蘋果成首家市值破2萬億美元美企
2020-08-20 09:35 大公司 -
蓬佩奧腦補(bǔ)“西方正取勝”,華春瑩連發(fā)三推揭底
2020-08-20 09:26 中美關(guān)系 -
狠起來,他連自己座駕的輪胎都禁!
2020-08-20 08:59 特朗普
相關(guān)推薦 -
“不止美德,北約至少七國反對” 評論 57他拒談2000億英鎊奴隸制賠償:就不能往前看? 評論 250最新聞 Hot
-
“我們目前世界領(lǐng)先,但中國人正敲開我們的大門”
-
“我不太喜歡談?wù)摳偁?,但我開的是小米”
-
盧卡申科評“朝軍援俄”:胡說八道,普京不是這性格
-
“不止美德,北約至少七國反對”
-
華裔老板拒絕“背書”哈里斯,加州第一大報編委辭職
-
英高級外交官搶、奪、撕...扎哈羅娃怒斥
-
連他都不敢說,“怕被特朗普報復(fù)”
-
134條!金磚通過《喀山宣言》,“將在聯(lián)合國分發(fā)”
-
“我們愿做一切符合中國利益的事”
-
“重要盟友”想加入金磚,北約回應(yīng)
-
果然,她開始攪局…
-
他拒談2000億英鎊奴隸制賠償:就不能往前看?
-
巴菲特:我誰也不支持
-
民主黨集體發(fā)聲:對,他是法西斯
-
談到金磚,她提醒美歐“保持警惕”
-
美司法部警告馬斯克:你可能犯法了
-