幺老師的父親在政治上背了兩個包袱，“逃亡地主”和“一般歷史問題”。其實父親在早期股票生意失敗時，已把祖父和叔祖辛苦賺來的五十畝地幾乎敗光，只剩下六畝地和兩座舊宅留給叔祖的女兒，股票生意成功以后，他遷居唐山和北京，早就脫離農(nóng)村。但是土改時當(dāng)?shù)剞r(nóng)民仍然把他定性為“逃亡地主”，這樣，根據(jù)政策他們就可以把叔祖的女兒掃地出門，把六畝地和舊宅分掉，而且以往所欠“雙盛永”商號的一切債務(wù)都可以一筆勾消。那時候父親在北京的股票市場賺了很多錢，他根本不會在意這一點損失，但“逃亡地主”的帽子一直戴在頭上，讓他每次在政治運動中都戒慎恐懼，深恐被遞解回鄉(xiāng)，接受農(nóng)民的斗爭。

父親的歷史問題其實一點都不嚴(yán)重，因為他早就看出普濟(jì)佛教會有問題，早就不參與募款。但他前前后后還是寫了不計其數(shù)的坦白交待，每一次的坦白交待都會提醒他自己是有歷史問題的。他到生產(chǎn)隊去進(jìn)行三年半的“勞動改造思想”以后，恢復(fù)自由了，但也因此失去了重新分配工的機會，不得不做臨時工。好不容易成為長期臨時工，在文革的時候又被取消，最后還下鄉(xiāng)種了近十年的田。幺老師對于這段過程有極詳細(xì)的記載，而且還選載了好幾段父親非常長的坦白交待資料。幺老師深深為父親被列為革命對象感到不平。我覺得父親也許還算不上被革命的對象，但他那么輕微的歷史問題，卻也把他們?nèi)艺垓v得夠嗆。在這個地方，任何人都會對父親的遭遇和幺老師的感受深表同情。書中所附父親的坦白資料也許有人會覺得太多，閱讀本書的時候也許可以先跳過不看，但我每一篇都細(xì)讀了，也因此對共產(chǎn)黨的政治運動印象非常深刻，對于共產(chǎn)黨藉由政治運動控制使用一些所謂有問題的人有更清楚的理解。文革時，當(dāng)?shù)毓軈^(qū)警察張玉珮對父親的評論是，“幺靄光膽兒小，他那點兒問題都交代了，又沒有新問題”，以此為理由，不讓紀(jì)婆子抄家。這個評論同時也反應(yīng)了，父親是如何小心謹(jǐn)慎的在新政權(quán)底下過日子。

認(rèn)真追究起來，這三十年中日子過得最苦的，其實還是分配到土地的農(nóng)民。共產(chǎn)黨不久之后就開始辦農(nóng)業(yè)合作化，即所謂人民公社，后來改為生產(chǎn)大隊制，農(nóng)民一起勞動，按工分分配所得，這種體制是為了把生產(chǎn)大隊的收獲最大比例的繳交給國家。反過來，國家又以比較高的價格把各種農(nóng)具和日常用品賣到農(nóng)村。坦白的講，這是對農(nóng)民進(jìn)行雙重剝削，黨內(nèi)外有不少人堅決反對過。但當(dāng)時國家收入的最大來源還是農(nóng)業(yè)，只能從農(nóng)業(yè)擠出更多的剩余，來從事國家的整體建設(shè)。所以，在文革末期，農(nóng)村是非常貧困的。改革開放初期，高曉聲的兩篇小說《李順大造屋》和《漏斗戶主》就非常生動的表現(xiàn)了當(dāng)時農(nóng)民的生活狀態(tài)。

更有甚者，當(dāng)全面性的經(jīng)濟(jì)危機發(fā)生時，農(nóng)村就會成為泄洪的緩沖地。1960年大飢荒開始蔓延，即將沖擊城市，共產(chǎn)黨決定把幾千萬（具體數(shù)字我不記得了）的城居民趕到農(nóng)村去，而那時候的農(nóng)村并不比城市好到哪里去。1968年12月又有一次全國性的城鎮(zhèn)居民上山下鄉(xiāng)運動，幺老師的父親就在這一次運動中“自愿”下鄉(xiāng)種田的。按照溫鐵軍在《八次危機：中國的真實經(jīng)驗》中的說法，新中國面臨的前六次大危機，都是推給農(nóng)民去承受的。還有，除了種田以外，農(nóng)民還要承擔(dān)額外的勞動，譬如興修水利，而這一切都是無償?shù)?。?yīng)該說，當(dāng)新中國需要萬眾一心，忍飢埃餓來從事建設(shè)時，農(nóng)民的犧牲遠(yuǎn)超過一切階級。

但奇怪的是，這一切農(nóng)民都忍受了下來，而且還一直擁護(hù)共產(chǎn)黨，至少是不反對共產(chǎn)黨，這實在是歷史上的“奇跡”。這讓我想起蘇聯(lián)在新經(jīng)濟(jì)政策之后開辦集體農(nóng)場以后，引發(fā)農(nóng)民大反彈，蘇聯(lián)政府不得不出動軍隊鎮(zhèn)壓，還把許多農(nóng)民流放到西伯利亞。從此以后，蘇聯(lián)的集體農(nóng)場始終存在著問題，從而導(dǎo)致蘇聯(lián)時期生活用品一直處于匱乏狀態(tài)。中、蘇兩個社會主義政權(quán)把農(nóng)業(yè)集中生產(chǎn)與管理，都是出于同樣的目的，以農(nóng)業(yè)所得來發(fā)展工業(yè)，但兩個政權(quán)和農(nóng)民的關(guān)系卻完全不同。我至今也不能理解，中國共產(chǎn)黨是怎么跟農(nóng)民打交道的，可以肯定的是，農(nóng)民的擁護(hù)是他們一切政治運動可以發(fā)動的基礎(chǔ)。從純政治的角度來看，這是中國共產(chǎn)黨最大的成就。

以上是要說明，共產(chǎn)黨在建國前三十年以政治運動的形式來動員群眾，發(fā)揮整體力量，集中所有資源，這一切都是為了讓中國能夠“自力更生”。但群眾運動的潛能也有它的極限，現(xiàn)在已能了解，文革后期群眾的熱情已大不如前。我們可以說，經(jīng)過前三十年的刻苦奮斗之后，群眾的耐力已經(jīng)發(fā)揮到極點，再也不能持續(xù)下去了，這個時候就需要政策的大調(diào)整，所以就有了改革開放。改革開放讓中國民眾獲得了相當(dāng)?shù)淖杂?，可以朝著另外一個方向發(fā)展，可以發(fā)家致富了，然后他們在前三十年的長期折騰中所鍛練出來的各種能力，也就完全爆發(fā)出來了，是“井噴式”的爆發(fā)，超出所有人的意料，包括中國人自己。但我們還必須強調(diào)，如果沒有前三十年全體民眾刻苦努力打下的基礎(chǔ)，后三十年的發(fā)展根本就完全無法想象。

如果我們只是從一般的社會和歷史知識來論證新中國前三十年的成就，那可能會流于抽象、空洞，正如司馬遷引述孔子所說的，“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也”，幺靄光的一生就是新中國前三十年“見之于行事”的一個最好的例子。他從成功的股票商人，一路淪落，做過行商、臨時工、還下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，但在這么艱苦的條件下，他養(yǎng)育了五個子女，其中三個考上大學(xué)，而全部五個子女都有很好的職業(yè)，最后還重回股票市場，幫三個女兒賺了十幾萬到二十幾萬元。雖然他只是新中國幾億民眾的其中一人，雖然他這三十年的經(jīng)歷也只是新中國三十年歷史的極其微小的足跡，但從這里擴(kuò)大想象，就可以窺視到三十年歷史的大概。

我以這樣的方式來論述幺書儀教授這本書的價值，肯定會讓幺老師大吃一驚。記得以前臺灣的顏元叔教授曾經(jīng)發(fā)表過一篇轟動一時的文章，《向建設(shè)中國的億萬同胞致敬》。他對新中國前三十年的認(rèn)識，跟我的看法很相似，但那時我只想到共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，而顏教授卻更進(jìn)一步的想到生活在這三十年中的億萬中國民眾，因為沒有他們的忍飢埃餓和刻苦奮斗，就不可能有今天的中國，所以他要向所有中國民眾的致敬。我讀幺老師這本回憶錄的時候，幺靄光先生的形象非常鮮明的出現(xiàn)在我眼前，他就是我應(yīng)該向他致敬的中國民眾的一員。我也希望現(xiàn)在已經(jīng)生活在幸福中的中國人，不要忘記新中國前三十年許許多多像幺靄光一樣犧牲奉獻(xiàn)的善良的中國老百姓。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。