-
臺(tái)灣來(lái)信:我這樣看新中國(guó)統(tǒng)治下的尋常百姓
關(guān)鍵字: 臺(tái)灣新中國(guó)臺(tái)灣政治共產(chǎn)黨國(guó)民黨幺書(shū)儀教授這本書(shū)人間出版社已于2010年出過(guò)一次,印500冊(cè),賣(mài)出的不到200本,銷(xiāo)路不好。但我一點(diǎn)都不氣餒,決定重印一次,只出原書(shū)的上半部,這是原書(shū)最有價(jià)值的部分,我的序文就是要跟大家介紹它的價(jià)值何在。
幺書(shū)儀教授是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的研究員,是元代戲曲的專家,我在未認(rèn)識(shí)她之前就買(mǎi)了她的兩本專著。后來(lái)清華大學(xué)專攻戲曲的博士生先后見(jiàn)到了幺教授,跟幺教授處得很好。有一天,其中一位跟我說(shuō),幺老師有一本自傳,想在臺(tái)灣出,老師要不要看一下。我匆匆看了一遍,覺(jué)得非常好,就幫她出了。書(shū)名就叫《尋常百姓家》,封面上有一張幺老師、她的先生洪子誠(chéng)(北京大學(xué)教授,著名的大陸當(dāng)代文學(xué)專家)和她女兒的合影。那時(shí)候我跟幺老師還不是很熟,不便反對(duì)她的封面構(gòu)想,就這樣出版了。一般人可能會(huì)以為書(shū)里講的是她們?nèi)胰齻€(gè)人的故事,這些故事當(dāng)然也吸引人,可是在臺(tái)灣認(rèn)識(shí)他們?nèi)齻€(gè)人的并不多,自然引發(fā)不起購(gòu)買(mǎi)和閱讀的興趣。
幺老師把這本書(shū)送給大陸的一些朋友,他們都熟知幺老師和洪老師,所以都讀了,讀了以后都說(shuō)好,應(yīng)該在大陸出。大陸朋友的反應(yīng)我完全可以預(yù)料到,因?yàn)榇_實(shí)是好書(shū),特別好的是談她的父母的上半部,大陸朋友也都這樣看。這一部分涉及到大歷中的小人物,大歷史是指共產(chǎn)黨建立新中國(guó)的前四十年,小人物就是幺老師的父母。用幺老師的話來(lái)說(shuō),她的父母只是尋常的老百姓,但他們卻遭遇到了現(xiàn)代中國(guó)的一次極為重大的政治變動(dòng),那就是共產(chǎn)黨打敗了國(guó)民黨,建立了新政權(quán)。這個(gè)新政權(quán)的性質(zhì)和治國(guó)模式在中國(guó)歷史上是極其獨(dú)特的,它在建國(guó)初期的重大舉措影響了中國(guó)幾億(大多書(shū)籍都認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)人口在四億左右)的老百姓,每一個(gè)老百姓都被卷入大變動(dòng)之中,日常生活無(wú)不受到影響。幺老師從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā),只寫(xiě)她的父母和家中小孩從小生長(zhǎng)的環(huán)境。描寫(xiě)的范圍雖然只限于一個(gè)小家庭,但仍然可以看出共產(chǎn)黨的建國(guó)過(guò)程對(duì)小老百姓日常生活所造成的震蕩幅度之大。由小可以觀大,從一個(gè)小家庭我們可想象幾億的中國(guó)人口所受到的重大沖擊。因此我認(rèn)為,本書(shū)有兩項(xiàng)重大的價(jià)值,首先,透過(guò)本書(shū)我們可以窺見(jiàn)新中國(guó)建立初期的一些具體細(xì)節(jié),其次,我們可以看到,幺老師的父母為了應(yīng)付這個(gè)變局,使出所有的生命的力量,盡力照顧他們的小孩,讓他們都能受到最好的教育。幺老師的父母只是普普通通的小老百姓,但藉由他們的一生,我們?nèi)匀豢梢钥吹剑袊?guó)的老百姓如何在歷史的大變局中堅(jiān)忍踏實(shí)的生活下去。他們的一生其實(shí)可以看作中國(guó)所有老百姓的縮影,由此我們可以理解中國(guó)人獨(dú)特的生命力,也許就是這種生命力的累積,才有改革開(kāi)放以后中國(guó)的爆發(fā)性的發(fā)展。這是一本小書(shū),但它所具有的歷史意義卻不可小看。
一、
中國(guó)共產(chǎn)黨建國(guó)時(shí),基于他們所信仰的馬克思主義,極為重視人民中的階級(jí)成分。他們認(rèn)為,這個(gè)政權(quán)首先要考慮占人口絕大多數(shù)的、長(zhǎng)期受壓迫和剝削的工人和農(nóng)民的利益。當(dāng)時(shí)的中國(guó),工業(yè)化規(guī)模極有限,工人人口不多,農(nóng)業(yè)人口占中國(guó)的絕大多數(shù)。所以,共產(chǎn)黨的第一要?jiǎng)?wù)是要照顧農(nóng)民,讓他們可以穩(wěn)定的生活。為此,共產(chǎn)黨發(fā)起了全國(guó)規(guī)模的土地改革運(yùn)動(dòng),把農(nóng)業(yè)人口分成雇農(nóng)、貧農(nóng)、中農(nóng)、富農(nóng)和地主,以貧、雇農(nóng)為主力來(lái)斗爭(zhēng)地主,口號(hào)是“打土豪,分土地”。這個(gè)運(yùn)動(dòng)從1950年進(jìn)行到1952年,其結(jié)果是,三億多無(wú)地或少地的農(nóng)民分到了土地。
這一運(yùn)動(dòng)的政治效果非常明顯,廣大的中國(guó)的貧、雇農(nóng)無(wú)不擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨,使得剛剛建立的新政權(quán)完全穩(wěn)固下來(lái)。我有兩個(gè)大陸朋友,1980年代以后都移居國(guó)外,他們都不喜歡共產(chǎn)黨政權(quán),但兩人一致承認(rèn),中國(guó)共產(chǎn)黨所有的群眾運(yùn)動(dòng)中最成功的就是土地改革運(yùn)動(dòng)。
《土地改革法》得到農(nóng)民擁護(hù)
除了階級(jí)立場(chǎng)之外,中國(guó)共產(chǎn)黨還有一種抵抗外國(guó)帝國(guó)主義侵略的理論。他們認(rèn)為,絕大多數(shù)的中國(guó)人都因?yàn)榈蹏?guó)主義的侵略而受害,只有少數(shù)人(主要是買(mǎi)辦和大地主)才會(huì)跟外國(guó)勢(shì)力合作。所以,只要團(tuán)結(jié)了大多數(shù)人,自然就能夠全國(guó)一心,抵御外侮。既然占人口最大多數(shù)的農(nóng)民都擁護(hù)新政權(quán),新政權(quán)無(wú)形中也就達(dá)到了抵抗帝國(guó)主義侵略的目的。這也是土改的一大成就,有些人略過(guò)不提,事實(shí)上是不夠公允的。
與工、農(nóng)群眾相反的,是需要整肅或管制的五類分子,即地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子和右派,俗稱“黑五類”。地主和富農(nóng)在土改運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊,反革命分子在1950年的鎮(zhèn)壓反革命分子運(yùn)動(dòng)(鎮(zhèn)反)和1955年的肅清暗藏的反革命分子運(yùn)動(dòng)(肅反)中受到清除和管控,右派是1957年的反右運(yùn)動(dòng)中被甄別出來(lái)的。在歷次運(yùn)動(dòng)中先后被歸入“黑五類”的人,除了在土改、鎮(zhèn)反和肅反中被清除的人之外,其他人就一直處在“管控”使用中(他們都不具備充分的公民權(quán),也就是被“專政”的對(duì)象)。共產(chǎn)黨用種種方式把潛在的反對(duì)者、不滿者以及他們不放心的人區(qū)別出來(lái),分別對(duì)待,以達(dá)到進(jìn)一步鞏固政權(quán)的目的。
我曾經(jīng)把1950年代國(guó)民黨在臺(tái)灣所進(jìn)行的肅清運(yùn)動(dòng)(即所謂白色恐怖,整肅島內(nèi)一切的左傾分子)講給大陸朋友聽(tīng)。有些大陸朋友會(huì)說(shuō),我們也有肅清運(yùn)動(dòng)啊,而且規(guī)模更大,被整肅的人更多。從表面來(lái)看,兩者的確很相似,但本質(zhì)卻是不同的。共產(chǎn)黨的肅清運(yùn)動(dòng),背后是廣大的工、農(nóng)群眾的支持,而國(guó)民黨的肅清靠的只是軍隊(duì)和特務(wù)的力量,兩個(gè)政權(quán)的性質(zhì)是完全不同的。對(duì)于兩地后來(lái)的發(fā)展,現(xiàn)在存在著許多議論,但我認(rèn)為,再過(guò)一段更長(zhǎng)的時(shí)間,歷史的評(píng)價(jià)就可能會(huì)更清楚了。
二、
在這個(gè)歷史大背景之下,我們就可以簡(jiǎn)單敘述幺老師父母的一生了。幺老師的祖父和叔祖父兩人是河北省豐潤(rùn)韓城鎮(zhèn)劉各莊的農(nóng)民,只繼承了三畝三分三厘的“墳地”。兄弟兩人下定決心要發(fā)家致富,因此除了種田之外,還經(jīng)營(yíng)一個(gè)“雙盛永”的小鋪?zhàn)?,由于兄弟兩人同心協(xié)力,一個(gè)在家種田和看鋪?zhàn)?,一個(gè)跑外面進(jìn)貨,雙盛永業(yè)務(wù)蒸蒸日上,讓兄弟兩人能夠購(gòu)置五十畝地。但就在他們事業(yè)的高峰期,先是幺老師的叔祖父因長(zhǎng)期在昏暗的燭光下記賬而導(dǎo)至雙目失明,接著祖父又因長(zhǎng)期在外面奔走而勞累致死,雙盛永不得不關(guān)門(mén)。
幺老師的父親是祖父與叔祖父兩人唯一的繼承人,而他卻在二十歲至二十二歲之間在北京、唐山和天津的股票市場(chǎng),把他繼承的家產(chǎn)幾乎全部敗光,最后只留下六畝墳地和兩座舊宅給叔祖父的大女兒(這個(gè)女兒因丈夫抽大煙,離開(kāi)夫家,回到娘家。)
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:李楚悅
-
以軍被曝強(qiáng)迫加沙平民作人盾,“就像玩具一樣” 評(píng)論 193以色列提以黎?;饤l件,美官員都看不下去 評(píng)論 158最后時(shí)刻逆轉(zhuǎn),摩爾多瓦以微弱優(yōu)勢(shì)贊成入歐 評(píng)論 231“全世界眼睜睜看著他被活活燒死” 評(píng)論 364最新聞 Hot
-
“被騙兩次算我蠢,歐盟準(zhǔn)備好回?fù)簟?/a>
-
印外長(zhǎng)稱:中印邊境問(wèn)題,達(dá)成協(xié)議
-
武契奇要見(jiàn)馮德萊恩去不了金磚:我對(duì)普京很誠(chéng)實(shí)
-
白宮:不予置評(píng)
-
以軍被曝強(qiáng)迫加沙平民作人盾,“就像玩具一樣”
-
以色列稱真主黨在醫(yī)院地下藏?cái)?shù)億現(xiàn)金和黃金,院長(zhǎng)駁斥
-
以色列宣布:破獲伊朗間諜大案
-
以色列提以黎?;饤l件,美官員都看不下去
-
“中老鐵路改變泰國(guó)榴蓮命運(yùn)”
-
最后時(shí)刻逆轉(zhuǎn),摩爾多瓦以微弱優(yōu)勢(shì)贊成入歐
-
“德國(guó)車(chē)企不應(yīng)害怕中國(guó)競(jìng)爭(zhēng),因?yàn)椤?/a>
-
大選前美防長(zhǎng)再訪烏克蘭,但“估計(jì)只是口頭支持”
-
沙特阿美CEO:非??春弥袊?guó)
-
“我們從不搞暗殺,有些G7國(guó)家干過(guò)”
-
“全世界眼睜睜看著他被活活燒死”
-
“這是中國(guó)故事,不是英國(guó)人視角”
-