幺書儀教授這本書人間出版社已于2010年出過一次，印500冊，賣出的不到200本，銷路不好。但我一點都不氣餒，決定重印一次，只出原書的上半部，這是原書最有價值的部分，我的序文就是要跟大家介紹它的價值何在。

幺書儀教授是中國社會科學院文學研究所的研究員，是元代戲曲的專家，我在未認識她之前就買了她的兩本專著。后來清華大學專攻戲曲的博士生先后見到了幺教授，跟幺教授處得很好。有一天，其中一位跟我說，幺老師有一本自傳，想在臺灣出，老師要不要看一下。我匆匆看了一遍，覺得非常好，就幫她出了。書名就叫《尋常百姓家》，封面上有一張幺老師、她的先生洪子誠（北京大學教授，著名的大陸當代文學專家）和她女兒的合影。那時候我跟幺老師還不是很熟，不便反對她的封面構想，就這樣出版了。一般人可能會以為書里講的是她們全家三個人的故事，這些故事當然也吸引人，可是在臺灣認識他們三個人的并不多，自然引發(fā)不起購買和閱讀的興趣。

幺老師把這本書送給大陸的一些朋友，他們都熟知幺老師和洪老師，所以都讀了，讀了以后都說好，應該在大陸出。大陸朋友的反應我完全可以預料到，因為確實是好書，特別好的是談她的父母的上半部，大陸朋友也都這樣看。這一部分涉及到大歷中的小人物，大歷史是指共產黨建立新中國的前四十年，小人物就是幺老師的父母。用幺老師的話來說，她的父母只是尋常的老百姓，但他們卻遭遇到了現(xiàn)代中國的一次極為重大的政治變動，那就是共產黨打敗了國民黨，建立了新政權。這個新政權的性質和治國模式在中國歷史上是極其獨特的，它在建國初期的重大舉措影響了中國幾億（大多書籍都認為當時中國人口在四億左右）的老百姓，每一個老百姓都被卷入大變動之中，日常生活無不受到影響。幺老師從自己的經驗出發(fā)，只寫她的父母和家中小孩從小生長的環(huán)境。描寫的范圍雖然只限于一個小家庭，但仍然可以看出共產黨的建國過程對小老百姓日常生活所造成的震蕩幅度之大。由小可以觀大，從一個小家庭我們可想象幾億的中國人口所受到的重大沖擊。因此我認為，本書有兩項重大的價值，首先，透過本書我們可以窺見新中國建立初期的一些具體細節(jié)，其次，我們可以看到，幺老師的父母為了應付這個變局，使出所有的生命的力量，盡力照顧他們的小孩，讓他們都能受到最好的教育。幺老師的父母只是普普通通的小老百姓，但藉由他們的一生，我們仍然可以看到，中國的老百姓如何在歷史的大變局中堅忍踏實的生活下去。他們的一生其實可以看作中國所有老百姓的縮影，由此我們可以理解中國人獨特的生命力，也許就是這種生命力的累積，才有改革開放以后中國的爆發(fā)性的發(fā)展。這是一本小書，但它所具有的歷史意義卻不可小看。

一、

中國共產黨建國時，基于他們所信仰的馬克思主義，極為重視人民中的階級成分。他們認為，這個政權首先要考慮占人口絕大多數的、長期受壓迫和剝削的工人和農民的利益。當時的中國，工業(yè)化規(guī)模極有限，工人人口不多，農業(yè)人口占中國的絕大多數。所以，共產黨的第一要務是要照顧農民，讓他們可以穩(wěn)定的生活。為此，共產黨發(fā)起了全國規(guī)模的土地改革運動，把農業(yè)人口分成雇農、貧農、中農、富農和地主，以貧、雇農為主力來斗爭地主，口號是“打土豪，分土地”。這個運動從1950年進行到1952年，其結果是，三億多無地或少地的農民分到了土地。

這一運動的政治效果非常明顯，廣大的中國的貧、雇農無不擁護中國共產黨，使得剛剛建立的新政權完全穩(wěn)固下來。我有兩個大陸朋友，1980年代以后都移居國外，他們都不喜歡共產黨政權，但兩人一致承認，中國共產黨所有的群眾運動中最成功的就是土地改革運動。

《土地改革法》得到農民擁護

除了階級立場之外，中國共產黨還有一種抵抗外國帝國主義侵略的理論。他們認為，絕大多數的中國人都因為帝國主義的侵略而受害，只有少數人（主要是買辦和大地主）才會跟外國勢力合作。所以，只要團結了大多數人，自然就能夠全國一心，抵御外侮。既然占人口最大多數的農民都擁護新政權，新政權無形中也就達到了抵抗帝國主義侵略的目的。這也是土改的一大成就，有些人略過不提，事實上是不夠公允的。

與工、農群眾相反的，是需要整肅或管制的五類分子，即地主、富農、反革命分子、壞分子和右派，俗稱“黑五類”。地主和富農在土改運動中受到沖擊，反革命分子在1950年的鎮(zhèn)壓反革命分子運動（鎮(zhèn)反）和1955年的肅清暗藏的反革命分子運動（肅反）中受到清除和管控，右派是1957年的反右運動中被甄別出來的。在歷次運動中先后被歸入“黑五類”的人，除了在土改、鎮(zhèn)反和肅反中被清除的人之外，其他人就一直處在“管控”使用中（他們都不具備充分的公民權，也就是被“專政”的對象）。共產黨用種種方式把潛在的反對者、不滿者以及他們不放心的人區(qū)別出來，分別對待，以達到進一步鞏固政權的目的。

我曾經把1950年代國民黨在臺灣所進行的肅清運動（即所謂白色恐怖，整肅島內一切的左傾分子）講給大陸朋友聽。有些大陸朋友會說，我們也有肅清運動啊，而且規(guī)模更大，被整肅的人更多。從表面來看，兩者的確很相似，但本質卻是不同的。共產黨的肅清運動，背后是廣大的工、農群眾的支持，而國民黨的肅清靠的只是軍隊和特務的力量，兩個政權的性質是完全不同的。對于兩地后來的發(fā)展，現(xiàn)在存在著許多議論，但我認為，再過一段更長的時間，歷史的評價就可能會更清楚了。

二、

在這個歷史大背景之下，我們就可以簡單敘述幺老師父母的一生了。幺老師的祖父和叔祖父兩人是河北省豐潤韓城鎮(zhèn)劉各莊的農民，只繼承了三畝三分三厘的“墳地”。兄弟兩人下定決心要發(fā)家致富，因此除了種田之外，還經營一個“雙盛永”的小鋪子，由于兄弟兩人同心協(xié)力，一個在家種田和看鋪子，一個跑外面進貨，雙盛永業(yè)務蒸蒸日上，讓兄弟兩人能夠購置五十畝地。但就在他們事業(yè)的高峰期，先是幺老師的叔祖父因長期在昏暗的燭光下記賬而導至雙目失明，接著祖父又因長期在外面奔走而勞累致死，雙盛永不得不關門。

幺老師的父親是祖父與叔祖父兩人唯一的繼承人，而他卻在二十歲至二十二歲之間在北京、唐山和天津的股票市場，把他繼承的家產幾乎全部敗光，最后只留下六畝墳地和兩座舊宅給叔祖父的大女兒（這個女兒因丈夫抽大煙，離開夫家，回到娘家。）