關(guān)于他當(dāng)臨時(shí)工的狀況，幺老師是樣敘述的：

父親的勤勉認(rèn)真和“人前人后都一樣”的品性，把“臨時(shí)工”也干得勤勞刻苦：他做過(guò)給下水道和水暖工當(dāng)下手的“管工”，存留至今的在一疊元書(shū)紙上面畫(huà)的“低水箱坐式糞恭桶做法規(guī)格”、“樓上高水箱蹲式恭桶做法規(guī)格”、“多連小便斗自動(dòng)沖水做法”……粗細(xì)水管、彎頭、三通的連接走向和尺碼都標(biāo)示得清清楚楚……證明了父親希望從外行到內(nèi)行曾經(jīng)的努力和用心；父親做過(guò)給鍋爐工打雜的“推煤工”，到后來(lái)父親可以一個(gè)人又推煤又燒鍋爐，而且做到把醫(yī)院手術(shù)室里的溫度燒到恒定，以至于父親被人民醫(yī)院留下來(lái)燒暖氣不再換人，據(jù)說(shuō)那主要是手術(shù)室的要求……（155頁(yè)）

五十歲的父親不得不下鄉(xiāng)種田，從未做過(guò)農(nóng)活的他，剛開(kāi)始非常的辛苦，什么活也干不了，但父親

一如既往的勤勉和認(rèn)真，對(duì)所有的農(nóng)活都從不敷衍了事，幾年下來(lái)也就學(xué)會(huì)了鋤地、薅草、耪地、鍘草……而且也學(xué)會(huì)了像農(nóng)民一樣養(yǎng)了豬，每天收工都帶回家一捆豬草……（183頁(yè)）

幺老師所描繪的父親的形象，一直纏繞在我的頭腦中，讓我突然想起幺老師在另一地方對(duì)父親所下的評(píng)論。父親股票生意失敗，因負(fù)債而遠(yuǎn)走他方，寫(xiě)了一封信給他的太太，表達(dá)他的憂心與痛苦，同時(shí)談到對(duì)于未來(lái)他是如何考慮的（見(jiàn)34─5頁(yè)）。這是當(dāng)時(shí)一個(gè)高小畢業(yè)生的文筆，閱讀起來(lái)非常有意思。就在這個(gè)地方，幺老師評(píng)論到：

這封保存到今的信，是把一個(gè)男人在事業(yè)上的成敗，和自己對(duì)于家庭的責(zé)任心完全融合在一起的一種表述，在父親二十三歲的年輕的心里，已經(jīng)擔(dān)當(dāng)起了自己作為“丈夫”、作為“兒子”，作為“兼祧男”，作為“女婿”，對(duì)妻子、母親、叔父、嬸母、岳母所有的責(zé)任……（34頁(yè)）

這一評(píng)論可謂精當(dāng)。父親是中國(guó)舊社會(huì)倫理培養(yǎng)出來(lái)的男人，作為一個(gè)男人，他知道自己的責(zé)任，也一直在盡最大的努力做自己認(rèn)為應(yīng)該做的事。最有趣的，是他對(duì)太太的態(tài)度。他很意外的娶到了城里書(shū)香世家的女子（其原因見(jiàn)56─61頁(yè)），雖然他是農(nóng)村財(cái)主的繼承人，但還是高攀了。因此他一直認(rèn)為賺錢(qián)養(yǎng)家是他的事，太太只需要在家中主持家務(wù)。按照新中國(guó)的政策，女性可以要求分配工作，但不論家庭經(jīng)濟(jì)如何困難，父親總不讓母親到外面工作，而實(shí)際上母親很有能力，也很想出去工作（230─33頁(yè)）。這可以看出父親的頑固與保守。他們到北流村落戶(hù)種田時(shí)，雖然經(jīng)濟(jì)更是困窘，父親仍然堅(jiān)持不讓母親下田，這時(shí)母親身體日趨衰弱，這又表現(xiàn)了父親的體貼，而這一切都是中國(guó)傳統(tǒng)教育培養(yǎng)出來(lái)男人的性格。

這個(gè)傳統(tǒng)婚姻中的傳統(tǒng)家庭，在生活最困難的時(shí)候，把所有傳統(tǒng)的美德都發(fā)揮出來(lái)了。三年困難時(shí)期（1960─62，即所謂大饑荒），父親在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)裝卸工，是重體力勞動(dòng)，全家生活就靠他一個(gè)人，他的身體絕對(duì)不能出問(wèn)題，所以在母親的主持下，家中的每一個(gè)人主動(dòng)扣除自己的份額，以便讓父親能夠吃飽肚子去干活（148─53頁(yè)）。為了籌錢(qián)去黑市買(mǎi)糧票，父母都盡了最大的力。當(dāng)父親在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，母親整天不停的修改舊衣服，“把舊旗袍修改成為短褂、把衣服里子染成黑色，做成棉襖，把穿不出去的衣服面子（綢緞之類(lèi)）用糨糊裱成袼禙，納成鞋底……”。父親每月可以回家休息四天，一回到家的當(dāng)天深夜，避開(kāi)別人的耳目，用自行車(chē)駄著母親所做的那一大包衣服上路，去京東郊縣悄悄地賣(mài)給農(nóng)民，買(mǎi)回高價(jià)糧食、豆子和全國(guó)糧票。第三天深夜從郊縣騎一夜車(chē)，第四天凌晨到家，往返三百多里，第四天白天睡一天覺(jué)，傍晚回生產(chǎn)隊(duì)報(bào)到（146─47頁(yè)）。這是全書(shū)最動(dòng)人的兩段，可以看出主外的男人和主內(nèi)的女人如何精誠(chéng)合作，讓全家度過(guò)新中國(guó)建立以來(lái)最艱困的三年。

看到幺老師的父母不論面對(duì)怎么樣的艱難條件，都以最認(rèn)真的態(tài)度去面對(duì)生活，解決困難，決不氣餒，我不禁在想，他們的動(dòng)力來(lái)自哪里？后來(lái)我看到，幺老師的女兒，父親的孫女在給“姥爺”的一封信中就問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題：

上次我問(wèn)姥爺：“活著為了什么？”姥爺說(shuō)：“一為事業(yè)成功，二為撫養(yǎng)教育兒女，實(shí)際上第一條也是為第二條服務(wù)的，總而言之，就是要教育好子女?！甭?tīng)了這話我有些愕然了，真的，我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種對(duì)于人生意義的解釋。（216頁(yè)）

孫女是在改革開(kāi)放之后長(zhǎng)大的，那時(shí)候大陸已開(kāi)始流行資本主義、重視個(gè)人選擇、發(fā)揮個(gè)人才性的教育理念，所以對(duì)姥爺?shù)幕卮饡?huì)覺(jué)得不可思議。我父母那一代所秉持的生活理念，和幺老師的父母是完全一樣的。因此，我恍然大悟，原來(lái)一向被新文化運(yùn)動(dòng)和共產(chǎn)黨革命理論斥為“封建道德”的人生觀，也是中國(guó)老百姓?qǐng)?jiān)靭的生命力的來(lái)源。不管共產(chǎn)黨如何搞運(yùn)動(dòng)，不管老百姓要面對(duì)多少生活上的變化，他們?nèi)匀话凑兆孀孑呡叺慕逃?xùn)，為了養(yǎng)育子女，咬緊牙關(guān)，認(rèn)真生活。原來(lái)，“封建道德”也是中國(guó)文化綿延不絕、生生不息的生命力的主要來(lái)源。想起來(lái)不免覺(jué)得荒唐，中國(guó)幾億的老百姓所以禁得起折騰，竟然也靠共產(chǎn)黨一直想要“消滅”的“封建道德”。應(yīng)該說(shuō)，這是我讀幺老師回憶父母這本書(shū)最大的體會(huì)，我終于看到了中國(guó)歷史流變中的某一個(gè)癥結(jié)點(diǎn)。

四、

那么，很多人一定會(huì)問(wèn)，共產(chǎn)黨在建國(guó)以后的三十年間，為什么要不斷的發(fā)動(dòng)各種政治運(yùn)動(dòng)，來(lái)不停的“折騰”中國(guó)老百姓呢？現(xiàn)在還有很多人對(duì)共產(chǎn)黨在這三十年的作為持負(fù)面評(píng)價(jià)，主要就是對(duì)于接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)的不滿(mǎn)。

我們先來(lái)看建國(guó)以后第一個(gè)全國(guó)性的政治運(yùn)動(dòng)，即土地改革運(yùn)動(dòng)。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，土改結(jié)束以后，三億左右的農(nóng)民分到了土地。自從清末中國(guó)開(kāi)始內(nèi)憂外犯以來(lái)，許多農(nóng)民無(wú)地可種，無(wú)以為生，即使能租到土地，也要受到地主嚴(yán)重的盤(pán)剝。許多學(xué)者已經(jīng)指出，在這種情況下，年輕力壯的農(nóng)民只好投靠各種軍閥，靠打仗為生。所以，重建社會(huì)秩序的第一步，就是讓每個(gè)農(nóng)民都有地種。農(nóng)民生性保守，只要種地可以勉強(qiáng)養(yǎng)家，他們就會(huì)安定下來(lái)。在這種情況下，采取斗爭(zhēng)地主的方式讓農(nóng)民能夠無(wú)償?shù)姆值酵恋?，地主無(wú)法反抗，政府又可以得到農(nóng)民的擁護(hù)，可以說(shuō)是政治上的最佳選擇。前面說(shuō)到的我的兩位大陸朋友，都出身地主階級(jí)，他們當(dāng)然對(duì)這種斗爭(zhēng)方式很反感，但他們也無(wú)法否認(rèn)這是共產(chǎn)黨高明的政治運(yùn)作。

其次談到新政權(quán)與西方勢(shì)力的關(guān)系。社會(huì)主義是以反對(duì)資本主義為目標(biāo)的政治運(yùn)動(dòng)，它認(rèn)為資本主義帝國(guó)主義在中國(guó)的設(shè)廠投資，都是利用中國(guó)的廉價(jià)原料和勞工，來(lái)賺取巨額的利潤(rùn)，外資的剝削更甚于地主對(duì)農(nóng)民的剝削。所以，新政權(quán)就毫不客氣的沒(méi)收外資工廠，凍結(jié)它的股票，而且拒付賠償或利息，所以幺老師的父親所買(mǎi)的開(kāi)灤煤礦的股票就形同廢紙。這樣，新的社會(huì)主義政權(quán)跟發(fā)達(dá)國(guó)家的資本主義政權(quán)必然形成對(duì)立，發(fā)達(dá)國(guó)家當(dāng)然要撤人撤資，讓新政權(quán)獨(dú)自去面對(duì)沒(méi)資金、沒(méi)技術(shù)、沒(méi)人才，難以發(fā)展的窘境。所有團(tuán)結(jié)全國(guó)人民、以反帝國(guó)主義為目標(biāo)的社會(huì)主義國(guó)家都必須面對(duì)這種困境。如果它們選擇跟外資妥協(xié)，最終革命成果仍然會(huì)被外資龐大的力量所吞噬掉，如果選擇排斥所有外資，就會(huì)變得無(wú)錢(qián)、無(wú)人、無(wú)技術(shù)，最后寸步難行，經(jīng)濟(jì)反而會(huì)比革命前還糟糕，如非洲的莫桑鼻克和津巴布韋。

因?yàn)榉N種原因（這里就不細(xì)談），中國(guó)新政權(quán)選擇與蘇聯(lián)合作，由蘇聯(lián)提供設(shè)備與技術(shù)人才幫中國(guó)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，這樣，中國(guó)跟西方資本主義國(guó)家就斷絕了一切關(guān)系，而以美國(guó)為首的西方國(guó)家也對(duì)中國(guó)采取圍堵政策，期望以此困死中國(guó)。1950年代中期，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)把他們的設(shè)備和人才都撤走，中國(guó)只能“自力更生”。著名的美國(guó)歷史學(xué)家斯塔夫里亞諾斯曾引述美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，1973年諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)得主列昂季耶夫，說(shuō)到：

這些國(guó)家（按，指欠發(fā)達(dá)國(guó)家）必須積累起國(guó)民收入的30％到40％才能實(shí)現(xiàn)自力更生的發(fā)展。列昂季耶夫還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，要達(dá)到這種積累，必須采取“意義重大的社會(huì)和制度方面的變革”，其中包括“更平等的收入分配”。（《全球分裂》875頁(yè)，商務(wù)，1995）

這意思也就是說(shuō)，全國(guó)老百姓，不分階級(jí)，每個(gè)人都要過(guò)苦日子。如果舊社會(huì)中的地主精英階級(jí)、城市知識(shí)分子和各種技術(shù)人員都要過(guò)著以前那種優(yōu)渥的生活，即使全國(guó)農(nóng)民都支持新政府的政策，政府也無(wú)法控制國(guó)民收入的30％─40％，這樣，就無(wú)法集中全國(guó)的力量來(lái)自力更生。因此也就必須搞政治運(yùn)動(dòng)，讓既有的富裕階級(jí)一方面承認(rèn)他們以前是過(guò)著剝削式的生活，另一方面激發(fā)他們的愛(ài)國(guó)熱情，他們才會(huì)比較樂(lè)于接受低薪政策（實(shí)際上他們的生活水平雖然降低了，比分配到土地的農(nóng)民還是好多了。有一個(gè)右派分子被下放到農(nóng)村，只領(lǐng)半薪，當(dāng)農(nóng)民知道他的工資以后，開(kāi)玩笑的說(shuō)，你的工資給我領(lǐng)，我代你被斗爭(zhēng)。）可以說(shuō)，前三十年的許多政治運(yùn)動(dòng)所以主要針對(duì)知識(shí)分子和城市中產(chǎn)階級(jí)，就是要他們甘于過(guò)苦日子，好讓國(guó)家爭(zhēng)取在三十年內(nèi)搞好基礎(chǔ)建設(shè)、工業(yè)建設(shè)和軍工業(yè)，以保障國(guó)家的經(jīng)濟(jì)未來(lái)能獨(dú)立發(fā)展，同時(shí)也保障國(guó)家安全，讓資本主義國(guó)家不敢再入侵中國(guó)。50年代的口號(hào)，“不要褲子要核子”，就是這種精神的體現(xiàn)。