【文/劉小楓】

1960年5月，在“二戰(zhàn)”中立下卓著戰(zhàn)功的英國(guó)元帥蒙哥馬利（1887-1976）第一次訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。他這樣記敘與毛澤東的第一次見(jiàn)面：

毛澤東對(duì)我說(shuō)：“我想你知道你是在同一個(gè)侵略者談話(huà)。我國(guó)在聯(lián)合國(guó)被扣上這樣的稱(chēng)號(hào)。你是否在乎同一個(gè)侵略者談話(huà)呢？”他說(shuō)這話(huà)時(shí)閃動(dòng)著眼光。我回答說(shuō)，西方世界的某些國(guó)家過(guò)去在這方面不是完全無(wú)可指責(zé)，他大笑了起來(lái)。①

毛澤東明顯是在調(diào)侃朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上曾經(jīng)的對(duì)手，蒙哥馬利的回答則帶有西方政治人慣有的閃爍修辭。他并沒(méi)有否認(rèn)聯(lián)合國(guó)當(dāng)年的定性，僅僅承認(rèn)西方國(guó)家在過(guò)去也曾有過(guò)“侵略”行為。

1960年，毛澤東主席接見(jiàn)英國(guó)陸軍元帥蒙哥馬利

美國(guó)借聯(lián)合國(guó)的名義把金日成統(tǒng)一祖國(guó)的行動(dòng)說(shuō)成“侵略”，繼而把中國(guó)介入半島戰(zhàn)局視為“侵略”，而以美軍為主的國(guó)際聯(lián)軍越過(guò)三八線(xiàn)卻不是“侵略”。遭到新中國(guó)軍隊(duì)的打擊后，情形就變了。

當(dāng)美國(guó)摒棄了絕對(duì)勝利的觀(guān)念以后，它就忘記了誰(shuí)是侵略者，或者至少不再這樣考慮。它致力于通過(guò)談判謀求妥協(xié)性和平，正如它對(duì)其他任何國(guó)家所要做的那樣。國(guó)際法視侵略者為罪犯的觀(guān)念，并不足以激發(fā)美國(guó)將戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底的決心。決定朝鮮命運(yùn)的是戰(zhàn)場(chǎng)，而不是聯(lián)合國(guó)大會(huì)的公斷法庭。聯(lián)合國(guó)的影響在于事件及其結(jié)局的模式和道德意義，而不是戰(zhàn)役的起源、發(fā)展和結(jié)局。②

阿隆并沒(méi)有追問(wèn)當(dāng)年的聯(lián)合國(guó)行為究竟有何“道德意義”，依據(jù)現(xiàn)實(shí)主義政治原則，他根本沒(méi)把這當(dāng)成一個(gè)問(wèn)題。直到今天，仍然有西方的自由派政治史家隨口就說(shuō)，當(dāng)年的聯(lián)合國(guó)行動(dòng)是人類(lèi)歷史上的一大進(jìn)步，因?yàn)樗侨祟?lèi)有史以來(lái)一個(gè)國(guó)際組織對(duì)一個(gè)政治事件做出了“動(dòng)武”裁決。

阿隆也沒(méi)有追究這樣一個(gè)歷史問(wèn)題：新中國(guó)成立之后，美國(guó)拒絕承認(rèn)新中國(guó)在聯(lián)合國(guó)合法席位的行為是否合法，進(jìn)而追問(wèn)沒(méi)有新中國(guó)的聯(lián)合國(guó)決議是否合法，甚至乎反倒認(rèn)為，新中國(guó)應(yīng)該接受這樣的聯(lián)合國(guó)調(diào)停。

雷蒙·阿?。≧aymond Aron，1905—1983）

1970年代，美國(guó)被迫承認(rèn)新中國(guó)時(shí)，仍舊堅(jiān)持與敗退臺(tái)灣島的國(guó)民黨政權(quán)保持半官方關(guān)系，史學(xué)家也沒(méi)有問(wèn)這是否合法，而是把它作為一個(gè)政治事實(shí)。按照阿隆的現(xiàn)實(shí)主義邏輯，這樣的問(wèn)題在國(guó)際政治中沒(méi)有意義，一切取決于軍事實(shí)力，因?yàn)檫@是常識(shí)。

即便如此，我們?nèi)匀粦?yīng)該問(wèn)，美國(guó)的行為究竟有何“道德意義”，因?yàn)槊绹?guó)政治家迄今堅(jiān)持宣稱(chēng)，美國(guó)的行為有道德意義。

一 、“二戰(zhàn)”后的國(guó)際秩序

具有代表性的美國(guó)政治學(xué)家認(rèn)為，第二次世界大戰(zhàn)之后，美國(guó)成功打造了一種“自由的國(guó)際秩序”，它堪稱(chēng)世界史上的一項(xiàng)劃時(shí)代“成就”。

在“二戰(zhàn)”結(jié)束后的幾十年中，美國(guó)從事了世所未見(jiàn)的、最具雄心壯志和深遠(yuǎn)影響的自由秩序的構(gòu)建。這是自由國(guó)際秩序的一種獨(dú)特類(lèi)型——自由的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)秩序。③

所謂“自由的國(guó)際秩序”（liberal international order）指它是開(kāi)放的、以規(guī)則為基礎(chǔ)的秩序，所謂“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)秩序”（a liberal hegemonic order，我刻意不用這個(gè)詞的貶義即“霸權(quán)”）指美國(guó)在“二戰(zhàn)”后肩負(fù)起“建立和管理”國(guó)際秩序的“責(zé)任”，以多樣的建制、同盟、特殊關(guān)系和“附從國(guó)”（cliente states）來(lái)構(gòu)建自由秩序。

到了20世紀(jì)90年代，美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的這種秩序進(jìn)入了它的全盛時(shí)期。與美國(guó)爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的那些意識(shí)形態(tài)和地緣政治對(duì)手們都消失了。作為一個(gè)單極力量，美國(guó)完全站在了世界的中心。在自由國(guó)際主義事業(yè)這場(chǎng)大劇之中，美國(guó)所擁有的充滿(mǎn)活力的超凡能力、利益和理想，構(gòu)成了一種卓著的成就。（伊肯伯里，頁(yè)2）

這位美國(guó)的政治學(xué)家為此頗為自豪，并把“二戰(zhàn)”后的國(guó)際秩序稱(chēng)為“美利堅(jiān)世界秩序”（the american world order）。他閉口不提如下史實(shí)：1950年，美國(guó)作為掌握這種秩序領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的組織者和管理者不僅拒絕新中國(guó)進(jìn)入這一國(guó)際秩序，還挑起了一場(chǎng)與新中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。1970年代初，為了走出“越戰(zhàn)”泥潭，美國(guó)又主動(dòng)與自己曾不止一次交戰(zhàn)的“侵略者”握手言和。

在我們這里，上演的則是另一出戲。1979年中美正式建交之后，我國(guó)以開(kāi)放的姿態(tài)積極進(jìn)入美國(guó)主導(dǎo)的國(guó)際“自由秩序”，新生的“中國(guó)自由主義者”隨即獲得了否定抗美援朝的理由：抗美援朝使得中國(guó)自絕于國(guó)際社會(huì)，被封鎖長(zhǎng)達(dá)近20年，耽誤了自身的發(fā)展，得不償失。

1972年2月21日，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪(fǎng)華

這個(gè)理由不難反駁，畢竟，當(dāng)時(shí)并不是新中國(guó)不愿進(jìn)入“自由的國(guó)際秩序”，而是美國(guó)拒絕新中國(guó)進(jìn)入這一秩序。我國(guó)的抗美援朝研究長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的戰(zhàn)爭(zhēng)決斷問(wèn)題，純屬莫須有，因?yàn)槌r半島爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)后，美國(guó)隨即介入中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。的確，“美國(guó)對(duì)臺(tái)灣的行動(dòng)，在毛澤東看來(lái)，就等于是對(duì)中國(guó)宣戰(zhàn)”；“從這時(shí)起，在毛澤東的心目中，與美國(guó)人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就已經(jīng)開(kāi)始了?！雹?