【文/ 劉小楓，本文為《武帝文教與史家筆法》序言（下），閱讀（上）請(qǐng)點(diǎn)擊這里。】

四、古今之變與史家之志

成龍博士的“讀書(shū)筆記”最后一章僅題目就讓人覺(jué)得很刺激——“史遷之志：立教與古今之變”。司馬遷在今天會(huì)被稱為史學(xué)家，但如今有多少史學(xué)家的心志會(huì)關(guān)切中華帝國(guó)的立教大業(yè)？作者因這個(gè)大業(yè)在時(shí)代的古今之變中不僅迫切而且險(xiǎn)象環(huán)生，才想到重讀司馬遷，但他恰好不是史學(xué)科班出身。

人們會(huì)說(shuō)，如果司馬遷的時(shí)刻所面臨的古今之變與今天有實(shí)質(zhì)上的差異，那么，作者的關(guān)切有何意義？的確，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，理解古代與現(xiàn)代的古今之變的異同迄今仍是棘手問(wèn)題。

中國(guó)學(xué)人遭遇現(xiàn)代的古今之變初期，梁?jiǎn)⒊?873– 1929）就在《新史學(xué)》（1902）一文中憑靠西方新派的歷史演進(jìn)論的“進(jìn)化之大理”宣告了我國(guó)古人的歷史理解無(wú)效：“天下之生久已，一治一亂”（孟子語(yǔ)）據(jù)說(shuō)是“誤會(huì)歷史真相之言”。梁?jiǎn)⒊吹?，孟子乃至司馬遷眼中的“天下”與我們今天需要理解的“天下”明顯不同，因?yàn)槲覀兊墓湃?

知有一局部之史，而不知自有人類以來(lái)全體之史也。或局于一地或局于一時(shí)代，如中國(guó)之史，其地位則僅敘述本國(guó)耳，于吾國(guó)外之現(xiàn)象，非所知也。（《新史學(xué)》，頁(yè)13 – 14）

梁?jiǎn)⒊瑳](méi)有忘記補(bǔ)充說(shuō)，中國(guó)之外的古代“他國(guó)之史亦如是”。他顯然知道，以本國(guó)視野的歷史為“自有人類以來(lái)全體之史”乃古代的普遍現(xiàn)象，苛責(zé)我國(guó)古人沒(méi)有意義。重要的是，無(wú)論中國(guó)還是他國(guó)都服從歷史的“進(jìn)化之大理”，用杜爾哥（1727 – 1781）的說(shuō)法，這叫“普遍歷史”。

在梁?jiǎn)⒊臅r(shí)刻，中國(guó)學(xué)人還不能準(zhǔn)確把握（遑論表述）這個(gè)“進(jìn)化之大理”的要津。現(xiàn)在的我們都清楚，所謂歷史“進(jìn)化之大理”即發(fā)展科技–商業(yè)文明是硬道理。不用說(shuō)，這個(gè)道理不僅具有無(wú)可辯駁的歷史唯物論基礎(chǔ)，晚近40年的史實(shí)也令人信服地證明了這個(gè)道理。

梁?jiǎn)⒊?/span>

如果今天我們問(wèn)梁任公，他眼中的如此“人群進(jìn)化之現(xiàn)象”是否能一勞永逸消除“天下”的“一治一亂”現(xiàn)象，或者說(shuō)科技–商業(yè)文明發(fā)達(dá)是否可以等于一種立教，那么，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的回答頗有講究。

《新史學(xué)》一文共六小節(jié)，前三節(jié)論新史觀的必要性，后三節(jié)涉及舊史，先后題為：論正統(tǒng)– 論書(shū)法– 論紀(jì)年。從文章起筆至“論正統(tǒng)”，任公的筆法都顯得氣勢(shì)恢宏，一路貶斥舊的史觀，其文風(fēng)從“論正統(tǒng)”小節(jié)的第一句話就可以見(jiàn)其一般：

中國(guó)史家之謬，未有過(guò)于言正統(tǒng)者也。言正統(tǒng)者，以為天下不可一日無(wú)君也，于是乎有統(tǒng)。又以為“天無(wú)二日，民無(wú)二主”也，于是乎有正統(tǒng)。統(tǒng)之云者，殆謂天所立而民所宗也。正之云者，殆謂一為真而余為偽也。千余年來(lái)，陋儒斷斷于此事，攘臂張目，筆斗舌戰(zhàn)，支離蔓衍，不可窮詰。一言蔽之曰：自為奴隸根性所束縛，而復(fù)以煽后人之奴隸根性而已。（《新史學(xué)》，頁(yè)26）

隨后任公又說(shuō)，陋儒們對(duì)《春秋》之首要大義“通三統(tǒng)”的理解錯(cuò)了：

通三統(tǒng)者，正以明天下為天下人之天下，而非一姓之所得私有，與后儒所謂統(tǒng)者，其本義既適相反對(duì)矣。（同上）

直到今天，諸如此類的言論在史學(xué)界還十分常見(jiàn)，盡管在新儒家看來(lái)，真正的陋儒才會(huì)這樣說(shuō)。

新儒家代表人物：梁漱溟、熊十力、馬一浮

奇妙的是，在接下來(lái)“論書(shū)法”一節(jié)，任公的文體突然變得帶有對(duì)話意味，并顯得在替舊史家辯護(hù)。主張新派史學(xué)的人說(shuō)，自己搞不懂中國(guó)古代史家為何“以書(shū)法為獨(dú)一無(wú)二之天職”和“能事”，又憑靠何種“主義以衡量天下古今事物”。對(duì)此一問(wèn)，任公回答說(shuō)：

書(shū)法者，本《春秋》之義，所以明正邪，別善惡，操斧鉞權(quán)，褒貶百代者也?！岣覕嘌栽唬河小洞呵铩分荆梢匝詴?shū)法。（《新史學(xué)》，頁(yè)33）

這話看起來(lái)讓人覺(jué)得，梁任公自認(rèn)為“有《春秋》之志”，他正在憑靠歷史進(jìn)化之大理“明正邪，別善惡”。至于說(shuō)到“書(shū)法”，如我們已經(jīng)看到的那樣，自然就是憑靠歷史進(jìn)化之大理“操斧鉞權(quán)，褒貶百代”。成龍博士讓我們回憶司馬遷的“史家筆法”，無(wú)異于對(duì)任公所倡導(dǎo)的“書(shū)法”提出了質(zhì)疑：

立朝是建立新政權(quán)，立教則是確立新的社會(huì)和新的人，定是非，立教時(shí)刻來(lái)臨之前的國(guó)是，實(shí)際處在是非未定或懸而未決的時(shí)刻。論定是非貌似容易，選擇并不難，但艱難的是要決策者承擔(dān)抉擇之后的后果，所以才會(huì)有楊朱行至十字路口竟然哭泣！秦朝提供了立朝的原型，漢朝提供了立教的原型。若要討論秦漢以來(lái)的中國(guó)歷史，及接續(xù)這一歷史的當(dāng)代中國(guó)，可能要回到這兩個(gè)原型。（頁(yè)9）

的確，在“立教時(shí)刻來(lái)臨”之際，“定是非貌似容易，選擇并不難”，其實(shí)不然。何謂“新的社會(huì)和新的人”，眾說(shuō)紛紜，何況，“新”的語(yǔ)義未必等于“好”的語(yǔ)義。所以，作者力圖讓我們看到，盡管司馬遷的筆端構(gòu)建出中華帝國(guó)形成時(shí)的天下歷史大視野，“周秦之變、秦漢之變和漢朝立朝以來(lái)的諸種學(xué)說(shuō)，三重古今之變盡收眼底”（頁(yè)167），但他很可能與楊朱一樣，“行至十字路口竟然哭泣?！?