【晚近的“全球史”以人類社會(huì)生活為本位，似乎歐洲文明內(nèi)部爭(zhēng)奪世界支配權(quán)的血腥廝殺已經(jīng)決出勝負(fù)，自由主義政治人所憧憬的全球化“世界公民”社會(huì)時(shí)代即將來(lái)臨。即便沒(méi)有來(lái)臨，施米特的《大地的法》所開創(chuàng)的“全球史”研究仍然以國(guó)家為本位，同時(shí)又超逾了“歐洲中心主義”，其學(xué)理依據(jù)反倒是：大國(guó)間的廝殺并沒(méi)有終結(jié)，不過(guò)是越出歐洲范圍擴(kuò)展到全球而已。

當(dāng)面對(duì)問(wèn)題意識(shí)明顯不同的兩種“全球史”概念時(shí)，選擇與以人類社會(huì)生活為本位的“全球史”接軌便意味著，我們相信“世界公民”社會(huì)的全球化時(shí)代真的會(huì)來(lái)臨。如果情形并非如此，如果18世紀(jì)以來(lái)迄今不衰的“世界公民”社會(huì)理念也許是一種烏托邦，如果國(guó)家間的廝殺依然頻繁而且慘烈，那么，我們的史學(xué)研究和教學(xué)致力于給年輕一代灌輸自由民主的“世界公民”意識(shí)，其結(jié)果便是讓我們的后代忘記自己腳下的土地仍然置身于以國(guó)家為本位的全球化沖突的世界歷史時(shí)刻?！?

引子

晚近30年來(lái)，英語(yǔ)學(xué)界興起一種名為“全球史”（global history）的新史學(xué)，如今已在相當(dāng)程度上改變了美國(guó)以及其他英語(yǔ)國(guó)家的大學(xué)和中學(xué)的世界史教學(xué)內(nèi)容。在“與國(guó)際接軌”的國(guó)策指引下，我國(guó)學(xué)界也正在奮力追趕這股史學(xué)新潮。

麥克尼爾（William H. McNeill，1917 - 2016）在1963年出版的《西方的興起》（the Rise of the West），據(jù)說(shuō)堪稱“全球史”或“新世界史”的誕生標(biāo)志。[1]的確，我們應(yīng)該注意到，該書有這樣一個(gè)副標(biāo)題：“人類共同體史”（a History of the Human Community）。

William H McNeill （1917-2016）

要理解《西方的興起》何以算得上“全球史”的誕生標(biāo)志，并不容易。顯然不能說(shuō)，關(guān)注大范圍、長(zhǎng)時(shí)段的歷史現(xiàn)象，便足以開創(chuàng)世界史的新樣式。著眼高度宏觀的大結(jié)構(gòu)、大過(guò)程、大比較的歷史敘事，是18世紀(jì)以來(lái)的世界史名家都有的本領(lǐng)。如果說(shuō)顛覆史學(xué)的“歐洲中心主義”是世界史新樣式的關(guān)鍵特點(diǎn)，那么，麥克尼爾用“西方的興起”這個(gè)主標(biāo)題突顯現(xiàn)代歐洲文明具有的“普遍歷史”意義，就很難說(shuō)他擺脫了通常所謂的“歐洲中心主義”。如果說(shuō)從以國(guó)家為本位轉(zhuǎn)向以人類日常社會(huì)生活為本位是“全球史”學(xué)的標(biāo)志，那么，麥克尼爾的這部大著以西方現(xiàn)代國(guó)家的生活方式為本位，顯然并不符合這條標(biāo)準(zhǔn)。

在筆者看來(lái)，如果《西方的興起》算得上“全球史”的誕生標(biāo)志，那么，麥克尼爾所信奉的誕生于18世紀(jì)的“世界公民論”（the cosmopolitanism）才堪稱真正的標(biāo)志。麥克尼爾在《西方的興起》中宣稱，這是他確信不疑的“說(shuō)服力極強(qiáng)的信念”。[2]正是基于這樣的信念，當(dāng)今的“全球史”編撰學(xué)才得以宣稱顛覆史學(xué)中的“歐洲中心主義”習(xí)性，呼吁從國(guó)家本位轉(zhuǎn)向人類社會(huì)生活本位。

眼下我國(guó)史學(xué)界熱情滿懷地與當(dāng)代西方的“全球史”史學(xué)接軌讓筆者想起：早在麥克尼爾的《西方的興起》問(wèn)世之前13年，施米特的《大地的法》（1950）就已經(jīng)開創(chuàng)了一種“全球史”，而且實(shí)實(shí)在在顛覆了政治史學(xué)中的“歐洲中心主義”。[3]但與晚近的“全球史”研究取向不同，施米特仍然持守以國(guó)家為本位的傳統(tǒng)政治史學(xué)品格，并不把社會(huì)日常生活或社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷之類的現(xiàn)象視為世界史研究的首要關(guān)切對(duì)象。

值得思考的問(wèn)題來(lái)了：以國(guó)家為本位的世界史研究，何以可能顛覆史學(xué)乃至人文學(xué)其他學(xué)科中的“歐洲中心主義”？

一、難言的論題

《西方的興起》的核心篇章是第三編，此編標(biāo)題“西方統(tǒng)治的時(shí)代”所確定的歷史大時(shí)段為公元1500年至1950年，與書名互為表里。麥克尼爾力圖展現(xiàn)這樣一個(gè)歷史事實(shí)：“現(xiàn)代文明”等于“歐洲文明”，“歐洲文明”等于“西方統(tǒng)治的時(shí)代”或“西方的興起”。

在漢語(yǔ)的日常用法中，“西方”概念頗為含混，既是古希臘文明、古羅馬文明和歐洲文明的總稱，實(shí)際含義又更多指16世紀(jì)以來(lái)崛起的現(xiàn)代歐洲文明。畢竟，入侵中國(guó)的既非亞歷山大的希臘聯(lián)軍，也非愷撒的羅馬軍團(tuán)，而是英法聯(lián)軍。“甲午海戰(zhàn)”之前，中國(guó)在自己家門口已先后與英國(guó)和法國(guó)發(fā)生過(guò)軍事沖突。北京天安門廣場(chǎng)上的人民英雄紀(jì)念碑碑文銘記著“1840年以來(lái)為中國(guó)的獨(dú)立自主而犧牲的英雄”，標(biāo)明中國(guó)的現(xiàn)代史以“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”為開端，完全符合中國(guó)式的世界史分期。

這一歷史事實(shí)提醒我們，“歐洲中心主義”這個(gè)概念頗為含混?！皻W洲”長(zhǎng)期四分五裂，各王國(guó)間戰(zhàn)事不斷，所謂“歐洲中心主義”當(dāng)指歐洲的某些強(qiáng)權(quán)國(guó)家的世界性支配。但即便19世紀(jì)初期的維也納會(huì)議也沒(méi)有真正確定歐洲強(qiáng)國(guó)究竟是誰(shuí)：脆弱的俄、普、奧三國(guó)“神圣同盟”并不能支配英國(guó)，法蘭西也沒(méi)有因拿破侖戰(zhàn)敗而徹底喪失實(shí)力。

Leopold von Ranke （1795-1886）

1833年，蘭克發(fā)表《諸大國(guó)》（又譯《論列強(qiáng)》），力圖憑靠歐洲人在不到一個(gè)世紀(jì)之前才剛剛開啟的世界歷史視野來(lái)考察晚近一個(gè)半世紀(jì)（17世紀(jì)末至19世紀(jì)初期）的歐洲大國(guó)沖突，并把這一歷史時(shí)段稱為“世界時(shí)刻”（den Weltmoment）。換言之，在蘭克眼里，“世界”構(gòu)成的基本要素是大國(guó)沖突。這篇長(zhǎng)文不僅是史學(xué)史公認(rèn)的世界史經(jīng)典文獻(xiàn)，也是“歐洲中心主義”史學(xué)的圭臬。通過(guò)展示歐洲大國(guó)之間相互沖突的最新“趨勢(shì)”，蘭克致力澄清“普遍流布的”關(guān)于“現(xiàn)代世界形成過(guò)程”的若干誤識(shí)。[4]從而，所謂“歐洲中心主義”史學(xué)，首先指歐洲諸大國(guó)爭(zhēng)奪世界支配權(quán)的史學(xué)。

接下來(lái)的“歐洲中心主義”世界史的經(jīng)典之作，恐怕不得不提到麥金德（Halford J. Mackinder，1861 - 1947）的《歷史的地理樞紐》（1904）和《民主的理想與現(xiàn)實(shí)》（1919）。[5]麥金德雖然以政治地理學(xué)名家，但他的地理學(xué)思想明顯具有世界史視野，并以某種政治理論為前提。

即便按照歷史社會(huì)學(xué)路向的世界史觀點(diǎn)，諸種文明之間的地緣政治沖突算得上世界歷史最為重要的內(nèi)在動(dòng)力機(jī)制。[6]文明沖突從古至今都主要體現(xiàn)為政治體之間的沖突，而歐洲自1500年以來(lái)直到1950年的沖突，則是同一文明內(nèi)部的國(guó)家間沖突。因此，“歐洲中心主義”史學(xué)以國(guó)家為本位，不僅有道理，也符合史實(shí)。

晚近的“全球史”以人類社會(huì)生活為本位，其前提顯得是：歐洲文明內(nèi)部爭(zhēng)奪世界支配權(quán)的血腥廝殺已經(jīng)決出勝負(fù)，自由主義政治人所憧憬的全球化“世界公民”社會(huì)時(shí)代即將來(lái)臨。即便沒(méi)有來(lái)臨，也值得號(hào)召全世界自由民主知識(shí)人聯(lián)合起來(lái)，反對(duì)任何形式的國(guó)家本位，包括代議制的民主政體，促使“世界公民”的全球社會(huì)早日來(lái)臨。于是，史學(xué)界的自由民主知識(shí)人高舉反“歐洲中心主義”大旗，各顯才華重述世界史，開創(chuàng)了“全球史”的新敘事。

施米特的《大地的法》所開創(chuàng)的“全球史”研究仍然以國(guó)家為本位，同時(shí)又超逾了“歐洲中心主義”，其學(xué)理依據(jù)反倒是：大國(guó)間的廝殺并沒(méi)有終結(jié)，不過(guò)是越出歐洲范圍擴(kuò)展到全球而已。1500年以來(lái)的世界歷史的現(xiàn)代“紀(jì)元”（Era）是歐洲崛起的歷史時(shí)刻，因此被稱為“歐洲紀(jì)元”（the European Era）。這一“紀(jì)元”的終結(jié)雖然意味著“歐洲中心”的終結(jié)，卻并不意味著以國(guó)家為本位的沖突已然終結(jié)。毋寧說(shuō)，現(xiàn)代式的“歐洲紀(jì)元”所開啟的歐洲內(nèi)部的大國(guó)沖突格局已經(jīng)擴(kuò)展為全球范圍的沖突。

Carl Schmitt （1888-1985）

歷史社會(huì)學(xué)家有理由用統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)證明，“戰(zhàn)爭(zhēng)如何促成國(guó)家以及國(guó)家如何導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)”仍然是政治史學(xué)面臨的基本問(wèn)題：在18世紀(jì)，整個(gè)世界共有68場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，死亡人數(shù)4百萬(wàn)，在19世紀(jì)，共有205場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，死亡人數(shù)8百萬(wàn)，20世紀(jì)則有275場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，死亡人數(shù)一億一千五百萬(wàn)。[7]當(dāng)面對(duì)問(wèn)題意識(shí)明顯不同的兩種“全球史”概念時(shí)，選擇與以人類社會(huì)生活為本位的“全球史”接軌便意味著，我們相信“世界公民”社會(huì)的全球化時(shí)代真的會(huì)來(lái)臨。如果情形并非如此，如果18世紀(jì)以來(lái)迄今不衰的“世界公民”社會(huì)理念也許是一種烏托邦，如果國(guó)家間的廝殺依然頻繁而且慘烈，那么，我們的史學(xué)研究和教學(xué)致力于給年輕一代灌輸自由民主的“世界公民”意識(shí)，其結(jié)果便是讓我們的后代忘記自己腳下的土地仍然置身于以國(guó)家為本位的全球化沖突的世界歷史時(shí)刻。

差不多半個(gè)世紀(jì)前，著名德裔美籍世界史學(xué)家吉爾伯特（Felix Gilbert，1905–1991）就宣告了“歐洲紀(jì)元的終結(jié)”（the End of the European Era）這一不爭(zhēng)史實(shí)。[8]我們直到今天才大致清楚這一歷史實(shí)情，不過(guò)是因?yàn)樵摃霭嬷H，冷戰(zhàn)尚未結(jié)束，我國(guó)也正在進(jìn)行“史無(wú)前例”的第二次革命。

Felix Gilbert （1905-1991）

今天的我們同樣很容易清楚地看到，該書副標(biāo)題“從1890年到當(dāng)今[1970]”，正是古老的中華帝國(guó)艱難轉(zhuǎn)型進(jìn)入世界史的歷史時(shí)刻。如果我們要從世界史中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，那么，對(duì)我們具有啟發(fā)性的就不會(huì)是麥克尼爾的《西方的興起》，而是施米特的《大地的法》。

在簡(jiǎn)短的“前言”結(jié)尾時(shí)施米特就宣告：“歐洲紀(jì)元”已經(jīng)終結(jié)，但這個(gè)紀(jì)元所引出的全球性惡果不僅沒(méi)有終結(jié)，整個(gè)人類的命運(yùn)還因?yàn)檫@一惡果而更為前景難卜：

迄今為止的歐洲中心（europa - zentrische）的國(guó)際法秩序在走向衰落，古老的大地法則亦日薄西山。傳統(tǒng)秩序源于對(duì)新世界的童話般的驚奇發(fā)現(xiàn)，源于一種空前絕后的歷史事件。只有借助奇幻般的類比想象，人們才能設(shè)想一個(gè)現(xiàn)代版的國(guó)際法秩序，即人類登月的途中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的、未知的星體，可以對(duì)其自由開發(fā)和利用，從而減輕了人類在地球上的爭(zhēng)斗。即便以這種想象為根據(jù)，對(duì)于新的大地法則來(lái)說(shuō)，仍然存在懸而未決的問(wèn)題，這些問(wèn)題不是借助自然科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)所能解決的。（頁(yè)2）

新派的“全球史”研究據(jù)說(shuō)特別注重世界史研究的具體性，比如商業(yè)交往、物種傳播、疾病蔓延、氣候變化，乃至各種日常生活狀態(tài)。韋爾斯（John E.Wills）的《1688年的全球史：一個(gè)非凡年代里的中國(guó)與世界》（2001）名噪一時(shí)，據(jù)說(shuō)連續(xù)35周高居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜前10名。作者把康熙大帝治下的中國(guó)人、彼得大帝治下的俄羅斯人、大蘇丹統(tǒng)治下的土耳其人、奧朗則布治下的印度人、耶路撒冷的猶太人乃至澳大利亞的土著人——更不用說(shuō)歐洲各顯要王國(guó)的歐洲人在1688這一年的生活細(xì)節(jié)蒐集一冊(cè)，讓剛剛進(jìn)入21世紀(jì)的英語(yǔ)世界讀者對(duì)世界史的感覺(jué)耳目一新。

William John Wills (1834–1861)

盡管如此，韋爾斯承認(rèn)，在1688年，僅有極少數(shù)“幾類歐洲人”“能夠全面把握世界各個(gè)地區(qū)、各個(gè)民族的多樣性及其分布和聯(lián)系”。這無(wú)異于承認(rèn)，“歐洲中心主義”的產(chǎn)生自有其歷史依據(jù)。通過(guò)展示1688年的全球生活狀態(tài)，作者希望讓今天的人們感到的最大的世界歷史巨變，并非是當(dāng)時(shí)的世界“空曠多了，有大片森林和田野綿延”，也不是當(dāng)時(shí)的世界“安靜多了，沒(méi)有擴(kuò)音器，沒(méi)有內(nèi)燃機(jī)”，而是“人類的技術(shù)”竟然會(huì)有如此迅速的變化，“政治秩序、生活形態(tài)”會(huì)有如此“天翻地覆的逆轉(zhuǎn)”。因此，在“序曲”中，韋爾斯提及最多的極少數(shù)“幾類歐洲人”之一是洛克。[9]

John Locke （1632-1704）

洛克的政治學(xué)說(shuō)并沒(méi)有影響1688年的“光榮革命”，倒是啟發(fā)了后來(lái)的美國(guó)革命。我們難免會(huì)問(wèn)：新派的“全球史”在顛覆“歐洲中心主義”的同時(shí)，是否又在打造一種“美國(guó)中心主義”？

韋爾斯的說(shuō)法讓我們看到，“全球史”研究應(yīng)該關(guān)注的歷史具體性，與其說(shuō)是人類共同體社會(huì)生活的日常狀態(tài)，不如說(shuō)是人類生活的秩序法則。1688年的世界并沒(méi)有全球統(tǒng)一的秩序法則，如今我們的耳邊不斷聽(tīng)見(jiàn)“國(guó)際社會(huì)”“國(guó)際秩序”“國(guó)際輿論”“國(guó)際法庭”之類的聲音，似乎冥冥中真的有一種國(guó)際的nomos[法]，其實(shí)不然。

施米特的《大地的法》作為“全球史”經(jīng)典之作，關(guān)注的正是這樣的歷史具體性：歐洲國(guó)際法的形成及其歷史嬗變是怎么回事。如果說(shuō)曾有過(guò)一種“歐洲中心主義”，那么，歐洲國(guó)際法至少算得上這種“主義”的具體體現(xiàn)。問(wèn)題在于，施米特說(shuō)這種“國(guó)際法秩序在走向衰落”。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，施米特筆下的Erde這個(gè)語(yǔ)詞不應(yīng)譯作“大地”，而應(yīng)譯作“地球”，因?yàn)槭┟滋毓P下的Erde包括海洋。施米特在“前言”中引用的歌德詩(shī)句可以證明，這種看法是錯(cuò)的。

歌德寫到，“所有無(wú)關(guān)緊要的事物終將消散，只有海洋和大地巍然不動(dòng)?！痹谶@里，Meer[海洋]與Erde[大地]并列對(duì)舉，可見(jiàn)Erde不能譯作“地球”。用我們的傳統(tǒng)語(yǔ)匯來(lái)表達(dá)，也許Erde譯作“天下”更為切合施米特的含義。畢竟，施米特關(guān)切的是秩序和統(tǒng)治規(guī)則。我們?nèi)舭选按蟮氐姆ā弊x作“天下的法”，或者在涉及Erde[大地]這個(gè)語(yǔ)詞時(shí)不妨讀作“天下”，可能更有意味。

筆者并非要建議改書名譯法，毋寧說(shuō)，偶爾將“大地”讀作我們的“天下”，興許有助于我們更好地理解施米特所討論的問(wèn)題。畢竟，《大地的法》或“天下之法”是全球史論著，內(nèi)涵宏富得讓人眼花繚亂，其中涉及的政治思想史、地緣政治學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)理論等方面的問(wèn)題，不僅精深，而且富有現(xiàn)實(shí)性。

我們隨即面臨一個(gè)問(wèn)題：應(yīng)該如何把握《大地的法》最為關(guān)鍵的問(wèn)題意識(shí)？悉心細(xì)讀“前言”便不難發(fā)現(xiàn)，這還真是個(gè)問(wèn)題。

“前言”第一句話就別有意味：“這本書是歷經(jīng)艱難之后的一部不設(shè)防的學(xué)術(shù)成果?！痹O(shè)防還是“不設(shè)防”（wehrlose）是軍事術(shù)語(yǔ)，學(xué)術(shù)著作需要軍事警戒式的設(shè)防？難道施米特在玩修辭？按照西方文史傳統(tǒng)，史學(xué)隸屬于修辭學(xué)，史書寫作必須講究修辭。但對(duì)施米特來(lái)說(shuō)，所謂“歷經(jīng)艱難”（harter Erfarungen）或“不設(shè)防”之類言辭，還真不是修辭。畢竟，他在1946年至1948年期間曾被盟軍拘留調(diào)查。

避免什么嫌疑？顯然是意識(shí)形態(tài)嫌疑。施米特在“前言”中對(duì)“以麥金德為代表的地理學(xué)家們”表示了感謝，但他馬上筆鋒一轉(zhuǎn)：

不過(guò)，法學(xué)思維還是明顯不同于地理學(xué)。法學(xué)家對(duì)事物與土地、現(xiàn)實(shí)與領(lǐng)土的知識(shí)并非源于地理學(xué)家，奪海概念具有法學(xué)而非地理學(xué)印記。（頁(yè)2）

施米特為什么提到麥金德？因?yàn)辂溄鸬碌摹稓v史的地理樞紐》和《民主的理想與現(xiàn)實(shí)》提出了非常著名的地緣政治觀：海屬大國(guó)必須遏制陸屬大國(guó)，因?yàn)楹笳叩牡乩硖煨跃哂星致孕浴Ｊ┟滋仫@然不贊同麥金德的理論立場(chǎng)，但他要反駁麥金德，又難免面臨政治不正確的危險(xiǎn)。因?yàn)?，麥金德的具有世界歷史視野的政治地理學(xué)依托“自由民主理想”，反駁麥金德就有反駁這種“理想”之嫌。

為了忠實(shí)于學(xué)術(shù)職分，施米特不得不反駁麥金德。因此，他在“前言”中特別申明，自己“會(huì)嚴(yán)格恪守事實(shí)依據(jù)，包括某些具體問(wèn)題，以避免任何犯錯(cuò)誤的嫌疑”（頁(yè)2）。換言之，施米特希望憑靠“事實(shí)依據(jù)”證實(shí)麥金德所犯的錯(cuò)誤：雖然麥金德在第三次表述他的“心臟地帶”論時(shí)已經(jīng)把西半球納入其世界史視野，他畢竟沒(méi)有看到全球化時(shí)代的真正問(wèn)題。