▲我們看到現(xiàn)在的陜西八百里秦川，有汧水和渭水交匯的地方，有涇水和渭水交匯的地方，有洛水和渭水交匯的地方，有渭水和黃河交匯的地方，實(shí)際上周人就是一步步挪，從涇渭之會(huì)挪到洛渭之會(huì)，洛渭之會(huì)就是華山腳下，然后再?zèng)_出風(fēng)陵渡（潼關(guān)），秦其實(shí)在周人的后院住著，住在汧渭之會(huì)，當(dāng)周人不得不東遷的時(shí)候，秦亦步亦趨地踩著周的腳印重新完成了一次大一統(tǒng)，所以有周秦的兩次大一統(tǒng)，大家知道，古人都是從陜西奪取天下，20世紀(jì)共產(chǎn)黨奪天下還是從這里起步。

研究地理行走很重要。我剛剛談到四種人是跑路最多，其中秦皇、漢武之前跑路最多又著名的人物是孔子。孔子一輩子都在做一個(gè)夢(mèng)，就是周公之夢(mèng)。當(dāng)他年老的時(shí)候，說(shuō)他做夢(mèng)都?jí)舨灰娭芄臅r(shí)候，就知道自己已經(jīng)快死了。所以他一輩子都在做這種夢(mèng)，這就是中國(guó)最早的“中國(guó)夢(mèng)”，因?yàn)樗牖謴?fù)西周大一統(tǒng)。王國(guó)維寫《殷周制度論》的時(shí)候，他想恢復(fù)大清朝，他為什么反復(fù)講孔子的重要性，講西周大一統(tǒng)的重要性，原因就是他又開始重溫“周公之夢(mèng)”。但是他這個(gè)夢(mèng)沒(méi)有做成，誰(shuí)把這個(gè)夢(mèng)做成呢？是秦皇、漢武。這就是第二次大一統(tǒng)。

這樣三位重要的旅行家（孔子、秦始皇、漢武帝），我有興趣追隨他們，沿著他們走過(guò)的地方旅行。我不僅把孔子走過(guò)的所有地方都走了一遍，而且秦漢時(shí)候作為地標(biāo)的祠畤，最重要的一些我也走到了，當(dāng)然還有很多我們都不知道在什么地方，這可能是要等到我們的下一代去探訪的。我們現(xiàn)在的旅游很多都是找漂亮的地方，不去這些破破爛爛的地方。但是我指導(dǎo)的學(xué)生們?cè)谧鲞@方面的工作，我想今后這是一個(gè)大有可為的領(lǐng)域。

▲從這張圖可以看到孔子走過(guò)的路線，他是從山東的曲阜到河南的濮陽(yáng)（衛(wèi)），從濮陽(yáng)到定陶（曹），從定陶到商丘（宋），從商丘到新鄭（鄭），然后再去淮陽(yáng)（陳），上蔡（蔡），再到葉縣（就是“葉公好龍”那個(gè)葉縣）。他就是跑官的代表，但是這個(gè)跑官的代表跑了一輩子，只在山東和河南這兩個(gè)省里跑，我分為兩次，先在山東轉(zhuǎn)一圈，再在河南轉(zhuǎn)一圈，就可以把孔子走的路都走一遍?？鬃釉谶@兩個(gè)省里并不是到處都去，也就到過(guò)十個(gè)地點(diǎn)，他早年是去洛陽(yáng)，就像我們現(xiàn)在同學(xué)考大學(xué)首先當(dāng)然是希望考到北京去。不行的話，他是山東人，至少到臨淄上大學(xué)，所以孔子其次又去了齊國(guó)，那時(shí)候他肯定是找最發(fā)達(dá)的地方。晚年失意的時(shí)候去了什么地方？雖然有八個(gè)地方，但他最主要的目標(biāo)是兩個(gè)，一個(gè)是晉國(guó)，一個(gè)是楚國(guó)。我們讀《左傳》都知道，春秋晚期的超級(jí)大國(guó)就是晉國(guó)和楚國(guó)。他曾經(jīng)想去晉國(guó)，他在衛(wèi)國(guó)，就在黃河邊，一過(guò)黃河就到晉國(guó)了，但是他被很厲害的徒弟子路攔阻，子路說(shuō)老師你教導(dǎo)了我們半天，不能到壞人那兒做官，你怎么還要去？所以孔子沒(méi)有渡過(guò)黃河。雖然山西人也是說(shuō)孔子去過(guò)我們山西了，太行山還有“孔子回車處”，說(shuō)孔子到了那兒一看，說(shuō)山勢(shì)太險(xiǎn)要，我不能去，他就調(diào)轉(zhuǎn)車就回去了。這實(shí)際上是后人的傳說(shuō)。我告訴大家，孔子是從來(lái)沒(méi)去過(guò)山西的。

去大國(guó)的第一個(gè)夢(mèng)（指去晉國(guó)）破滅后，他就想去楚國(guó)，最后他的終點(diǎn)是到了河南的葉縣，也就是到了楚國(guó)的邊防站，相當(dāng)于邊檢進(jìn)關(guān)的地方，楚國(guó)的執(zhí)政官葉公跟子路打聽了一下孔子的年齡，子路比較誠(chéng)實(shí)，直言以告，說(shuō)我們老師已經(jīng)63歲了，這相當(dāng)于北京大學(xué)退休的年齡。葉公嫌孔子太老，不用他了?？鬃勇犃艘院蠓浅Ｉ鷼?，責(zé)備子路，說(shuō)你為什么不告訴他我雖然63歲，但我很健康，還可以干很多事情？結(jié)果他從那里最后還是回山東去了，他這一輩子主要就是這樣子。

下面這張地圖，可以簡(jiǎn)單導(dǎo)游一下秦皇漢武。▼

▲秦皇巡狩封禪路線圖

三、大地文章

在《大地文章》里，主要是講我自己旅行的地方，對(duì)我來(lái)講比較重要的是山西，一是因?yàn)樯轿魇俏业募亦l(xiāng)，另外，上面提到的“大十字”，可以看到三大板塊中間的板塊是山西，所以山西特別重要。

山西的特點(diǎn)是，它的邊界不是人為劃定的，是“表里山河”，像個(gè)瓶子，北邊瓶口朝著內(nèi)蒙古高原，東邊被太行山切開，西邊被黃河切開，南邊被黃河和太行山交錯(cuò)切開，這就是它獨(dú)特的地理形勢(shì)。這個(gè)地方是《禹貢》的中心，自古胡騎南下都是要奔著洛陽(yáng)去的，為什么都要從山西去走？因?yàn)槟康牡厥锹尻?yáng)。就像北魏在大同定都，最后還是搬到洛陽(yáng)去了。連慈禧太后逃難到陜西去都要從山西走。

實(shí)際上廣義的太行山連著燕山山脈，像一個(gè)大S型，形成中國(guó)中國(guó)第二個(gè)階梯，霧霾散不去，是被這個(gè)大S擋住的。雖然古代風(fēng)水講右背山林挺好，可惜霧霾散不出去。我很想沿著太行山走一遍，再沿著黃河走一遍。

▲先看山，太行山有“八陘”，八個(gè)咽喉要道，從北邊到南邊數(shù)，有軍都陘、蒲陰陘、飛狐陘，大家最不熟悉的是蒲陰陘，我找了半天才在莊稼地里找到蒲陰的城墻。再向南是井陘、滏口陘、白陘、太行陘、軹關(guān)陘，軍都陘就是八達(dá)嶺長(zhǎng)城所在的地方，飛狐陘就是從張家口去淶源一個(gè)狹窄的山口，蒲陰陘就是大同到張家口、保定必經(jīng)的小城。這都是北魏皇帝從山西到河北來(lái)必走的路線。井陘，我們知道去太原一定要從這里進(jìn)入山西。滏口陘，是長(zhǎng)治地區(qū)到邯鄲、邢臺(tái)地區(qū)必走的，這里是商文化的發(fā)源地。白陘有一個(gè)寶泉水庫(kù)非常漂亮，是從輝縣到山西必走的。太行陘，前面已經(jīng)提到，就是大十字上從山西到洛陽(yáng)必走的路。軹關(guān)陘是從河南的濟(jì)源去侯馬必走的路。這是山西東邊最重要的八個(gè)山口，胡騎南下以后會(huì)從這幾個(gè)方向進(jìn)入中原。

我還有一個(gè)愿望，沿著黃河的渡口走一遍，可惜這只是一個(gè)計(jì)劃，我還沒(méi)有都走到。這里可以提到幾個(gè)地方：像走西口的西口渡；像柳林-吳堡的軍渡，西漢的時(shí)候曾是西河郡所在；辛關(guān)渡，1936年紅軍東征去山西的時(shí)候，劉志丹戰(zhàn)死在這兒；宜川-吉縣的馬糞灘渡，是閻錫山抗戰(zhàn)時(shí)候的渡口；韓城-河津是龍門渡；韓城-萬(wàn)榮是1937年大批的八路軍東征進(jìn)入山西的渡口；蒲津渡是打撈黃河大鐵牛地方；風(fēng)陵渡大家都比較熟悉；大禹渡是靈寶這個(gè)地方，函谷關(guān)所在，大家都比較熟悉；茅津渡是三門峽，西周把虢國(guó)墓地都安在這個(gè)地方；垣曲（利民渡、濟(jì)民渡等）這個(gè)地方有垣曲商城，既是渡口又是扼守去侯馬的路口。我希望以后可以把這些渡口走一遍。