中國古代看山水的時候，有一種“陰陽”的概念。我們看這張世界地圖，注意一下中國在我們這個地球上的位置。大家都知道，在地球上的舊大陸（整個歐亞大陸）就是中國所處的位置。從非洲撒哈拉沙漠起向東有一條干旱帶，都是非常干旱的地方，由于中國西部的高原，所以干旱帶是這樣分布的。我們是位于歐亞大陸的東部，按古代的說法，我們處于陽面，他們（中亞、中國西部和北部）處于陰面。▼

（點擊看大圖，下同）

我把這樣的格局叫做“陰陽割昏曉”，這是杜甫當(dāng)初登泰山的時寫的詩，其實中國大陸也是有陰有陽。這里有一條紅線從黑龍江的愛輝縣一直到云南的騰沖，大家在中學(xué)學(xué)地理的時候，老師可能都講過愛輝到騰沖的這條線。這是地學(xué)界的老前輩胡煥庸提出的，也叫“胡煥庸線”?？梢钥吹竭@條線以西以北都很高，以東以南普遍很低。漢代的《淮南子》一書講過“共工怒觸不周山”，共工把撐天的柱子撞倒了，所以天傾西北，地不滿東南，水都朝東南流，成為這樣一種地勢，形成中國的三個臺階。中國古代兵法家一直講“右背山林，前左水澤”，就是說西邊和北邊要高，東面和南邊要低，從西北打東南是順勢，從東南打西北是逆勢，往往逆勢不能夠獲勝，這是兵法家講的概念。▼

這條愛輝-騰沖線不僅是中國生態(tài)分布線，也是人口分布線，最初胡煥庸先生關(guān)注的就是人口分布線，人們常說“人往高處走，水往低處流”。但是其實人也是向低處走的，從地圖上可以看到，94%的人口都集中在愛輝-騰沖線的東南，西北只有6%的人口，西北部的面積其實比東南還大。

大家要注意中國歷史的發(fā)展過程并不是一成不變的，有源也有流?，F(xiàn)在的考古學(xué)界經(jīng)常爭論“什么是最早的中國”，從我們熟悉的商代殷墟時期向上推，可以推到二里崗，推到二里頭，推到龍山，推到廟底溝，現(xiàn)在有的學(xué)者說，“最早中國是廟底溝中國”。其實他們談?wù)摰闹饕侵袊谋尘?，中國在什么背景下產(chǎn)生出來的。

我們說“什么是最早的中國”，應(yīng)該注意兩個最基本的前提：第一，既然講中國，首先要有“國”的形成，要有國的出現(xiàn)；第二，要有“中”的形成。如果國家根本沒有形成，如在新石器時代，無所謂“中國”；在國家形成后，我們知道有很多小的國家，如果沒有一個文明中心對周邊形成強大的吸引力，吸引他們加入其中，構(gòu)成中國的核心地區(qū)，那也還沒有“中”的形成。

我們說的中國核心地區(qū)，大概就是我們后面要談的《尚書·禹貢》里所描述的“九州”的范圍。所以中國是在這樣的兩個概念下聚少成多、由小變大所慢慢形成的世界概念，我們古人叫做“天下”，當(dāng)然那個天下只是古人心中的天下。

漢學(xué)家們中間有個有名的說法，叫做“解構(gòu)中國”。中國這么大，中國歷史這么長，他們對此很不滿意，說“中國”是虛構(gòu)的想象共同體，不可能這么長，也不可能這么大，要把它切割開來。關(guān)于這個問題，我們應(yīng)該對照“Nation”一詞來討論，我們沒有太多的時間討論這一點，但我們應(yīng)該說中國這么長、這么大不是虛構(gòu)，而是歷史形成的過程。

我們還應(yīng)該注意中國是一個文明漩渦。漩渦是既有輻射也有輻輳，有些國族會被吸進來，有些國族會被甩出去，“中國”是對于四裔而言，對于蠻夷戎狄。中國對四裔有一種吸引力，所以周邊很多族裔紛紛進入原來中心的地區(qū)，與中國融為一體，雪球越滾越大，造成我們說的“大一統(tǒng)”。其實古人早就注意到這個，所以他們也是如此來描述古代的天下概念，這就是中國古代的畿服圖，但中國古代畫畿服圖不喜歡畫成射箭靶的樣子，不是圓的，是方圈套方圈的靶子。▼

文明歷來都是由周邊和中心共同構(gòu)成，往往是搞農(nóng)業(yè)的、種地的在里面，騎馬、游牧、放牲口的在周邊，航海的就更在外邊。多種生態(tài)環(huán)境是相互依存的，多種生活方式也是相互補充的，彼此傍著發(fā)展。以航海來看，航海不是沒有目標(biāo)地向大海里航行，而是順著海邊溜，沿海發(fā)現(xiàn)資源的時候就會舍舟登岸。跟這個情況非常類似的，農(nóng)耕民族周邊的騎馬民族也有他們要靠岸的地方。北方胡騎南下會推進到長城沿線，草原也像茫茫海洋一樣，長城沿線就是“海岸線”，對長城沿線既有吸引又有包圍，形成四裔趨中，就像螢火蟲看到光芒要飛進去一樣。四裔趨中是指他們的臉都朝向發(fā)達的地區(qū)，背后是他們起源的地方，游牧、農(nóng)耕民族彼此交融，就是在他們最接近的地方會形成一種過渡的形態(tài)，這些地方往往也是游牧民族最發(fā)達的地區(qū)，我國的四大邊疆無不如此。

一、茫茫禹跡

下面我談?wù)劇段覀兊闹袊返牡谝槐緯睹ＣＳ碹E》。

今天演講的題目是“閱讀中國，行走中國”，想了解中國，要先在家里做功課，要讀書。中國的地理文獻中有四本書最有名，首先要說《尚書·禹貢》，《禹貢》是最重要的，就像講天文經(jīng)常要提到《尚書·堯典》一樣。《禹貢》借大禹治水、巡行天下的故事，用他走過的地方來講地理。古人把大禹走過的地方叫做“禹跡”，也就是禹走過留下腳印的地方，可是《禹貢》這本書不是講政區(qū)的，而是以山川形勢區(qū)分的九個地理板塊（九州），我認為《禹貢》講的地理范圍才是最早的中國。

當(dāng)然這個問題有爭論，究竟它描述的是夏代的地理視野還是商代的呢，還是西周時候的呢？僅從《禹貢》講故事的形式來說，是講夏代的。這九個板塊太大了，除了秦皇、漢武，我們很難想象有哪一個君王能夠走這么大的一圈。所以過去顧頡剛先生認為禹是一個傳說人物，而且他有一個很名的說法，大禹是一條蟲，他認為《禹貢》是戰(zhàn)國傳說。但是王國維先生在清華講“古史新證”的時候，有另外的意見，他認為禹是一個歷史人物，而且把《禹貢》定義為西周中期的作品。我們考古學(xué)界當(dāng)然也有各種不同意見，我們這里也不能詳細談《禹貢》，《我們的中國》書里有我在北京大學(xué)的講義，是帶著同學(xué)們一起讀《禹貢》的，可以供大家參考。

《禹貢》九州的巡行路線是以龍門口（河津、韓城間的禹門口）為起點，按冀→兗→青→徐→揚→荊→豫→梁→雍的順序轉(zhuǎn)大圈，最后又回到龍門口，既包括黃河流域，也包括長江流域，與西周青銅器的分布范圍差不多。西周和商代的情況不一樣，《禹貢》里面講的國族、姓氏都是可以和文獻一一驗證的，這是我們討論古代天下的基點。

▲這就是剛剛說到的保利收藏的青銅器，器形和紋飾很明顯是西周中期的青銅器，銅器銘文提到大禹治水，而且描述的語言和《禹貢》書序基本是一樣的。