中國(guó)古代看山水的時(shí)候，有一種“陰陽(yáng)”的概念。我們看這張世界地圖，注意一下中國(guó)在我們這個(gè)地球上的位置。大家都知道，在地球上的舊大陸（整個(gè)歐亞大陸）就是中國(guó)所處的位置。從非洲撒哈拉沙漠起向東有一條干旱帶，都是非常干旱的地方，由于中國(guó)西部的高原，所以干旱帶是這樣分布的。我們是位于歐亞大陸的東部，按古代的說(shuō)法，我們處于陽(yáng)面，他們（中亞、中國(guó)西部和北部）處于陰面。▼

（點(diǎn)擊看大圖，下同）

我把這樣的格局叫做“陰陽(yáng)割昏曉”，這是杜甫當(dāng)初登泰山的時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，其實(shí)中國(guó)大陸也是有陰有陽(yáng)。這里有一條紅線從黑龍江的愛(ài)輝縣一直到云南的騰沖，大家在中學(xué)學(xué)地理的時(shí)候，老師可能都講過(guò)愛(ài)輝到騰沖的這條線。這是地學(xué)界的老前輩胡煥庸提出的，也叫“胡煥庸線”?？梢钥吹竭@條線以西以北都很高，以東以南普遍很低。漢代的《淮南子》一書(shū)講過(guò)“共工怒觸不周山”，共工把撐天的柱子撞倒了，所以天傾西北，地不滿東南，水都朝東南流，成為這樣一種地勢(shì)，形成中國(guó)的三個(gè)臺(tái)階。中國(guó)古代兵法家一直講“右背山林，前左水澤”，就是說(shuō)西邊和北邊要高，東面和南邊要低，從西北打東南是順勢(shì)，從東南打西北是逆勢(shì)，往往逆勢(shì)不能夠獲勝，這是兵法家講的概念。▼

這條愛(ài)輝-騰沖線不僅是中國(guó)生態(tài)分布線，也是人口分布線，最初胡煥庸先生關(guān)注的就是人口分布線，人們常說(shuō)“人往高處走，水往低處流”。但是其實(shí)人也是向低處走的，從地圖上可以看到，94%的人口都集中在愛(ài)輝-騰沖線的東南，西北只有6%的人口，西北部的面積其實(shí)比東南還大。

大家要注意中國(guó)歷史的發(fā)展過(guò)程并不是一成不變的，有源也有流。現(xiàn)在的考古學(xué)界經(jīng)常爭(zhēng)論“什么是最早的中國(guó)”，從我們熟悉的商代殷墟時(shí)期向上推，可以推到二里崗，推到二里頭，推到龍山，推到廟底溝，現(xiàn)在有的學(xué)者說(shuō)，“最早中國(guó)是廟底溝中國(guó)”。其實(shí)他們談?wù)摰闹饕侵袊?guó)的背景，中國(guó)在什么背景下產(chǎn)生出來(lái)的。

我們說(shuō)“什么是最早的中國(guó)”，應(yīng)該注意兩個(gè)最基本的前提：第一，既然講中國(guó)，首先要有“國(guó)”的形成，要有國(guó)的出現(xiàn)；第二，要有“中”的形成。如果國(guó)家根本沒(méi)有形成，如在新石器時(shí)代，無(wú)所謂“中國(guó)”；在國(guó)家形成后，我們知道有很多小的國(guó)家，如果沒(méi)有一個(gè)文明中心對(duì)周邊形成強(qiáng)大的吸引力，吸引他們加入其中，構(gòu)成中國(guó)的核心地區(qū)，那也還沒(méi)有“中”的形成。

我們說(shuō)的中國(guó)核心地區(qū)，大概就是我們后面要談的《尚書(shū)·禹貢》里所描述的“九州”的范圍。所以中國(guó)是在這樣的兩個(gè)概念下聚少成多、由小變大所慢慢形成的世界概念，我們古人叫做“天下”，當(dāng)然那個(gè)天下只是古人心中的天下。

漢學(xué)家們中間有個(gè)有名的說(shuō)法，叫做“解構(gòu)中國(guó)”。中國(guó)這么大，中國(guó)歷史這么長(zhǎng)，他們對(duì)此很不滿意，說(shuō)“中國(guó)”是虛構(gòu)的想象共同體，不可能這么長(zhǎng)，也不可能這么大，要把它切割開(kāi)來(lái)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們應(yīng)該對(duì)照“Nation”一詞來(lái)討論，我們沒(méi)有太多的時(shí)間討論這一點(diǎn)，但我們應(yīng)該說(shuō)中國(guó)這么長(zhǎng)、這么大不是虛構(gòu)，而是歷史形成的過(guò)程。

我們還應(yīng)該注意中國(guó)是一個(gè)文明漩渦。漩渦是既有輻射也有輻輳，有些國(guó)族會(huì)被吸進(jìn)來(lái)，有些國(guó)族會(huì)被甩出去，“中國(guó)”是對(duì)于四裔而言，對(duì)于蠻夷戎狄。中國(guó)對(duì)四裔有一種吸引力，所以周邊很多族裔紛紛進(jìn)入原來(lái)中心的地區(qū)，與中國(guó)融為一體，雪球越滾越大，造成我們說(shuō)的“大一統(tǒng)”。其實(shí)古人早就注意到這個(gè)，所以他們也是如此來(lái)描述古代的天下概念，這就是中國(guó)古代的畿服圖，但中國(guó)古代畫(huà)畿服圖不喜歡畫(huà)成射箭靶的樣子，不是圓的，是方圈套方圈的靶子。▼

文明歷來(lái)都是由周邊和中心共同構(gòu)成，往往是搞農(nóng)業(yè)的、種地的在里面，騎馬、游牧、放牲口的在周邊，航海的就更在外邊。多種生態(tài)環(huán)境是相互依存的，多種生活方式也是相互補(bǔ)充的，彼此傍著發(fā)展。以航海來(lái)看，航海不是沒(méi)有目標(biāo)地向大海里航行，而是順著海邊溜，沿海發(fā)現(xiàn)資源的時(shí)候就會(huì)舍舟登岸。跟這個(gè)情況非常類似的，農(nóng)耕民族周邊的騎馬民族也有他們要靠岸的地方。北方胡騎南下會(huì)推進(jìn)到長(zhǎng)城沿線，草原也像茫茫海洋一樣，長(zhǎng)城沿線就是“海岸線”，對(duì)長(zhǎng)城沿線既有吸引又有包圍，形成四裔趨中，就像螢火蟲(chóng)看到光芒要飛進(jìn)去一樣。四裔趨中是指他們的臉都朝向發(fā)達(dá)的地區(qū)，背后是他們起源的地方，游牧、農(nóng)耕民族彼此交融，就是在他們最接近的地方會(huì)形成一種過(guò)渡的形態(tài)，這些地方往往也是游牧民族最發(fā)達(dá)的地區(qū)，我國(guó)的四大邊疆無(wú)不如此。

一、茫茫禹跡

下面我談?wù)劇段覀兊闹袊?guó)》的第一本書(shū)——《茫茫禹跡》。

今天演講的題目是“閱讀中國(guó)，行走中國(guó)”，想了解中國(guó)，要先在家里做功課，要讀書(shū)。中國(guó)的地理文獻(xiàn)中有四本書(shū)最有名，首先要說(shuō)《尚書(shū)·禹貢》，《禹貢》是最重要的，就像講天文經(jīng)常要提到《尚書(shū)·堯典》一樣?！队碡暋方璐笥碇嗡?、巡行天下的故事，用他走過(guò)的地方來(lái)講地理。古人把大禹走過(guò)的地方叫做“禹跡”，也就是禹走過(guò)留下腳印的地方，可是《禹貢》這本書(shū)不是講政區(qū)的，而是以山川形勢(shì)區(qū)分的九個(gè)地理板塊（九州），我認(rèn)為《禹貢》講的地理范圍才是最早的中國(guó)。

當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題有爭(zhēng)論，究竟它描述的是夏代的地理視野還是商代的呢，還是西周時(shí)候的呢？?jī)H從《禹貢》講故事的形式來(lái)說(shuō)，是講夏代的。這九個(gè)板塊太大了，除了秦皇、漢武，我們很難想象有哪一個(gè)君王能夠走這么大的一圈。所以過(guò)去顧頡剛先生認(rèn)為禹是一個(gè)傳說(shuō)人物，而且他有一個(gè)很名的說(shuō)法，大禹是一條蟲(chóng)，他認(rèn)為《禹貢》是戰(zhàn)國(guó)傳說(shuō)。但是王國(guó)維先生在清華講“古史新證”的時(shí)候，有另外的意見(jiàn)，他認(rèn)為禹是一個(gè)歷史人物，而且把《禹貢》定義為西周中期的作品。我們考古學(xué)界當(dāng)然也有各種不同意見(jiàn)，我們這里也不能詳細(xì)談《禹貢》，《我們的中國(guó)》書(shū)里有我在北京大學(xué)的講義，是帶著同學(xué)們一起讀《禹貢》的，可以供大家參考。

《禹貢》九州的巡行路線是以龍門口（河津、韓城間的禹門口）為起點(diǎn)，按冀→兗→青→徐→揚(yáng)→荊→豫→梁→雍的順序轉(zhuǎn)大圈，最后又回到龍門口，既包括黃河流域，也包括長(zhǎng)江流域，與西周青銅器的分布范圍差不多。西周和商代的情況不一樣，《禹貢》里面講的國(guó)族、姓氏都是可以和文獻(xiàn)一一驗(yàn)證的，這是我們討論古代天下的基點(diǎn)。

▲這就是剛剛說(shuō)到的保利收藏的青銅器，器形和紋飾很明顯是西周中期的青銅器，銅器銘文提到大禹治水，而且描述的語(yǔ)言和《禹貢》書(shū)序基本是一樣的。