1月20日，特朗普宣誓就職，并在上任首日便迫不及待開啟自己的新政。

他將自己的就職日稱為“解放日”，宣布“美國(guó)的衰退結(jié)束了”，由此進(jìn)入“黃金時(shí)代”。

在時(shí)長(zhǎng)近30分鐘的就職演說(shuō)中，特朗普頻頻蹦出一些關(guān)鍵詞，這些詞放在美國(guó)的歷史和文化語(yǔ)境中有其獨(dú)特含義，“我被上帝拯救”“天定命運(yùn)”“國(guó)家雄心”“黃金時(shí)代”……

他搬出美國(guó)第25任總統(tǒng)麥金萊，來(lái)為自己的關(guān)稅夢(mèng)、領(lǐng)土擴(kuò)張夢(mèng)做裝點(diǎn)；號(hào)稱開啟“黃金時(shí)代”，實(shí)質(zhì)是重回“鍍金時(shí)代”的“新帝國(guó)主義美夢(mèng)”。

在美國(guó)建國(guó)神話的構(gòu)建中，“上帝選民”（God's Chosen People）和“天定命運(yùn)”（Manifest Destiny）是核心概念，而這些概念都借用自宗教。美國(guó)雖然實(shí)行政教分離，但宗教時(shí)時(shí)隱現(xiàn)、無(wú)處不在。美國(guó)的國(guó)家形塑過(guò)程中，也基于宗教形成了一套自己的“道統(tǒng)”。

何謂美國(guó)的“道統(tǒng)”？上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授程亞文在《超凡主權(quán)、大一統(tǒng)與美國(guó)道統(tǒng)》一文中作了詳細(xì)闡述。結(jié)合這一場(chǎng)美國(guó)總統(tǒng)就職典禮，可以更清晰地看到美國(guó)這個(gè)國(guó)家最深處的底色。

【文/ 程亞文】

一、政教分離，但宗教仍在

美國(guó)的道統(tǒng)從其義理和象征符號(hào)來(lái)說(shuō)，主要體現(xiàn)在其宗教中。在美國(guó)建國(guó)神話中，“上帝選民”（God's Chosen People）和“天定命運(yùn)”（Manifest Destiny）是核心概念，它們都與美國(guó)在國(guó)家形成中對(duì)宗教的借用有關(guān)。

宗教傳統(tǒng)在美國(guó)一直十分深厚，美國(guó)學(xué)者R·G·哈切森（Richard G. Hutcheson）說(shuō)，美國(guó)直到20世紀(jì)中葉還自認(rèn)為是“一個(gè)基督教的民族”，1954年還把“在上帝之下”這句話加進(jìn)了效忠誓言。美國(guó)的道統(tǒng)體現(xiàn)在其政治神學(xué)中，保羅·卡恩（Paul W. Kahn）把契約觀念與政治神學(xué)對(duì)立，認(rèn)為自由主義理論把契約放在政治共同體的起源處，而政治神學(xué)把犧牲放在起點(diǎn)，其實(shí)，兩者是相通的，只不過(guò)在近世才逐漸產(chǎn)生乖離，也即政治邊界不斷被突破、契約發(fā)生了變形。

在“美國(guó)”產(chǎn)生的時(shí)刻，原初的政治契約與政治神學(xué)是合體的，這鮮明體現(xiàn)在美國(guó)建國(guó)之前的幾個(gè)著名契約中，其共同之處主要在兩個(gè)關(guān)鍵之處：一是訂約者皆為新教徒，二是皆在上帝的名義下。以“五月花號(hào)”公約（The Mayflower Compact）為例，簽訂此份公約的41名成年男子皆是清教徒。

五月花號(hào)公約

公約是以“上帝”的名義共同立約的，“for the Glory of God”作為公約主體內(nèi)容的起始句，對(duì)這份公約來(lái)說(shuō)，所起到的是《春秋公羊傳》的首句“元年春王正月”一樣的效果，創(chuàng)制了契約的正當(dāng)性和合法性，而在公約中再次出現(xiàn)的“in the presence of God”表述，則是強(qiáng)化了公約的神圣性。

美國(guó)后來(lái)的國(guó)家形成，很大程度上是這種契約的放大，是把移民間的信約帶入了國(guó)家契約。也就是說(shuō)，后來(lái)成為“美國(guó)人”的“人民”，是在“上帝”面前締約形成的，“人民”因“上帝”的存在而神圣，這一方面是因?yàn)槊绹?guó)的獨(dú)立建國(guó)本身被神話，另一方面又在于，在美國(guó)獨(dú)立建國(guó)的過(guò)程中，各種宗教組織與革命力量不是對(duì)立而是扶助的關(guān)系，“上帝”因此自然而然被代入到了“人民”敘事中。

在美國(guó)尚未形成為國(guó)家、作為“民族主義原型”(proto-nationlism)的階段，宗教就已是構(gòu)造公民契約和塑造北美社會(huì)的決定性力量，美國(guó)歷史文獻(xiàn)充斥著進(jìn)入美洲探險(xiǎn)是遵照神的旨意的說(shuō)法。比如在最早期的一篇文獻(xiàn)中，馬薩諸塞海灣殖民地的第一任領(lǐng)導(dǎo)人約翰·溫思羅普（John Winthrop）1630年在從歐洲到美洲的船上所做的布道詞中，開篇即認(rèn)為到美國(guó)探險(xiǎn)，“這乃是神與人的約定”，是神“立定了我們的使命”。

在《獨(dú)立宣言》中，當(dāng)談到獨(dú)立和平等的地位時(shí)，宣言起草者們聲稱這源自 “自然法與自然的上帝的律法”（ the Laws of Nature and of Nature's God）；在談到人人生而平等的不言而喻的真理時(shí)，又認(rèn)為這“都因著造物主而稟有某些不可讓渡的權(quán)利”（they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights）。

宣言起草人之一的托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）將新國(guó)家創(chuàng)生的根本合法性，錨定在“更高的法律”這一概念之中，而它是以古典的自然法與基督教圣經(jīng)教義為基礎(chǔ)；在宣言結(jié)尾處，則再次申明他們尋求獨(dú)立的正當(dāng)性和信心來(lái)自于上蒼，因此要“堅(jiān)決信賴天意的庇佑”（with a firm reliance on the Protection of Divine Providence）。

雖然宗教是美國(guó)建國(guó)的關(guān)鍵性力量，而且時(shí)至今日，大多數(shù)美國(guó)人仍然信仰宗教，但人們?cè)诿枋雒绹?guó)時(shí)，通常都會(huì)認(rèn)為它是一個(gè)政教分離的國(guó)家，主要的原因，是在美國(guó)最重要的建國(guó)文本憲法和第一修正案中均沒(méi)有宗教的語(yǔ)言，而且美國(guó)憲法第一修正案還有禁止設(shè)立國(guó)教的條款。這與英國(guó)在近代以來(lái)的宗教改革中設(shè)立了國(guó)教相反，從憲法及憲法性文本來(lái)看，美國(guó)應(yīng)該比英國(guó)更“世俗化”，但實(shí)際上，今天的英國(guó)人不信教的人已經(jīng)超過(guò)信教者，而在美國(guó)，新教福音派的影響無(wú)處不在。

政教分離和禁立國(guó)教在美國(guó)并不就是限制宗教和世俗化，反倒其實(shí)是在保護(hù)宗教，“目的不是確立擺脫宗教的自由，而是為宗教確立自由”，美國(guó)憲法第一修正案在禁立國(guó)教的同時(shí)，還禁止國(guó)會(huì)不得立法限制宗教自由，這實(shí)際上是以憲法的方式確認(rèn)了宗教信仰自由。

以看起來(lái)反對(duì)宗教的方式來(lái)保護(hù)宗教自由，美國(guó)憲法在宗教問(wèn)題上的立法邏輯，需要追溯到作為美國(guó)起源的那些17世紀(jì)從英國(guó)來(lái)到美洲的新教徒定居者，在其母國(guó)乃是作為英國(guó)國(guó)教的“抗議者”（Protestant）而存在，他們來(lái)到美洲是為了維護(hù)自身的信仰自由，“國(guó)教”在美國(guó)語(yǔ)境中因此意味著宗教壓迫。