本文來自微信公號“鋅財經(jīng)”（ID：xincaijing），文/單一。

萬鵬的游戲公司還是關門了。

已經(jīng)和兩個朋友合伙開了3年游戲公司的萬鵬，對鋅財經(jīng)記者發(fā)出了一聲嘆息。就在不久前，他和兩個合伙人分道揚鑣了。

萬鵬的游戲公司并不自己開發(fā)游戲，更準確的說法是“幫游戲商玩游戲，從而吸引更多的玩家”。比如，某公司出了新款游戲，萬鵬和他的團隊在這款游戲里充錢當“RMB戰(zhàn)士”，用游戲體驗感來吸引更多的玩家進入。

萬鵬公司的業(yè)務，是游戲圈內常見的推廣方式。他說，近幾個月的業(yè)務越來越難接，最終只能暫停公司的運營。

萬鵬的公司倒閉，是騰訊、網(wǎng)易、巨人、完美世界等一干行業(yè)巨頭之下，游戲圈中小游戲公司的真實縮影。

自3月份開始，游戲圈的這場暴雪，洋洋灑灑已持續(xù)半年。行業(yè)周期性調整碰上政策大收緊，“游戲寒冬已來”的聲音不絕于耳。

3月29日，原國家新聞出版廣電總局發(fā)布《游戲申報審批重要事項通知》，宣布由于機構改革，將暫停發(fā)放所有游戲的版號，并且未告知暫停期限。

國金證券研究團隊查詢國家廣電總局網(wǎng)站發(fā)現(xiàn)：今年2月5日以來，沒有發(fā)放過進口網(wǎng)絡游戲版本號；3月28日以來，沒有發(fā)放過國產(chǎn)網(wǎng)絡游戲版本號。

網(wǎng)絡游戲的備案審批仍在緩慢進行，但是每月過審的數(shù)量很少。即使通過文化部的備案，如果沒有版本號，也不能收費變現(xiàn)。這意味著，無論大廠還是中小游戲公司，想要新游戲上線都只能一拖再拖。

版號危機還沒過，又有一紙文件讓游戲行業(yè)心頭一涼。8月底，八部門聯(lián)合印發(fā)《綜合防控兒童青少年近視實施方案》，文件中稱將“實施網(wǎng)絡游戲總量控制，控制新增網(wǎng)絡游戲商務運營數(shù)量”。

這兩個文件猶如“鐵幕演說”一般，迅速讓國內的游戲圈陷入了死寂。

高壓之下，中國游戲行業(yè)的諸子百家都不太好過。截至今日收盤，騰訊控股股價報323.2港元/股，3月份至今股價已下跌超過25%，蒸發(fā)市值超過10000億港幣。而28日美股網(wǎng)易股價報228.25美元/股，總市值為295.5億美元，較去年12月最高點的報收價377.64美元/股，狂跌約40%。

作為國內游戲行業(yè)標桿，騰訊和網(wǎng)易也無法在政策的大旗下有絲毫作為。同時，股價被綠的還有三七互娛、完美世界、迅游科技等后梯隊的上市公司。

網(wǎng)易自3月份以來的股價表現(xiàn)

據(jù)Wind數(shù)據(jù)顯示，今年以來，截至今天收盤，A股市場54只網(wǎng)絡游戲股除瀚葉股份停牌外，其余個股全線下挫。其中7家跌幅超過50%，另有13家跌幅超過40%。

更可怕的是，這場暴風雪絲毫沒有結束的征兆。整個游戲行業(yè)，一片嗚呼哀哉。

1

來自頭部平臺的焦慮

網(wǎng)易起于平臺，發(fā)跡于游戲。

在其8月發(fā)布的Q2季度財報中，網(wǎng)易在線游戲服務凈收入為100.61億元人民幣，相比第一季度的87.61億元，同比增長6.7%。在寒冬之下，網(wǎng)易的財報數(shù)據(jù)乍看讓外界為之一驚。

但增長的數(shù)字背后卻是丁磊焦急的心。

在財報發(fā)布的前夕，網(wǎng)易旗下《魔獸世界》代理運營商網(wǎng)之易宣布，從8月4日起，將取消按分鐘計算的點卡制，轉化為月卡制，月費75元。賬戶中原有的分數(shù)，要么自然耗盡，要么按照150分鐘一天的比例轉化為月卡。

游戲《魔獸世界》

從2009年至今，玩家們大概只要花費30元就能在《魔獸世界》艾澤拉斯廝殺2700分鐘。如果把月卡制的費用換算成點卡制，那艾澤拉斯的勇士可以在線6750分鐘。這意味著，如果玩家在月卡制的制度下每天在線時長少于3.75小時，相比于點卡制就虧了。

玩家出不起75元月費嗎？必然不是。

據(jù)Q1季度財報顯示，網(wǎng)易在線游戲服務凈收入為87.61億元人民幣，同比下降18.4%，上一季度和去年同期分別為80.04億元人民幣和107.35億元人民幣。

眼看Q2季度財報發(fā)布在即，趕在發(fā)布前收割一波玩家點卡的行為，讓部分玩家覺得，網(wǎng)易為了一張漂亮的財報，已經(jīng)不那么在乎自己的吃相了。

“網(wǎng)易的游戲世界已經(jīng)經(jīng)不起多少風吹雨打了?！?從事游戲行業(yè)多年的張凱這樣跟鋅財經(jīng)說道。

游戲《夢幻西游》

網(wǎng)易發(fā)跡于游戲，起家于端游。在過去十幾年里，網(wǎng)易曾憑借《大話西游》《夢幻西游》《天下2》塑造國產(chǎn)端游的輝煌。

然而時過境遷，現(xiàn)在早已不是MMORPG（大型多人在線角色扮演游戲）的時代了。張凱也感嘆道：“這些都是過去的事了?！?

游戲《天下2》

騰訊游戲的日子，其實也不太好過。

財報顯示，Q2騰訊手機游戲業(yè)務營收176億元人民幣，環(huán)比下滑19%；客戶端游戲收入129億元人民幣，同比下降5%、環(huán)比下降8%。游戲收入占總收入的比重下降至34.19%，為2015年以來的最低值。

但游戲領域的兩大巨頭，誰都不肯承認自己的日子過得不舒服。

騰訊控股3月份以來的股價表現(xiàn)

騰訊游戲總裁劉熾平在中期財報的會議上表示，游戲市場上仍然存在可申請一個月試運營的游戲綠色通道。

8月初，備受期待的《怪物獵人：世界》卻讓騰訊旋即被現(xiàn)實打臉。騰訊為《怪物獵人：世界》申請了一個月的試運營期，最終，這條“綠色通道”并沒有走通。

僅僅上線四天之后，《怪物獵人：世界》就被要求下架整改。

其實，在《游戲申報審批重要事項通知》發(fā)布前，游戲版號的申請并不困難，半年左右就可以申請下來，大部分游戲商并不會囤大量版號。

這次的“鐵幕通知”，幾乎無差別攻擊了整個行業(yè)。沒有了版號，游戲行業(yè)暴風雪的酷寒，即使是企鵝也難以抵擋。

2

壓死中小企業(yè)的最后一根稻草

“沒有人知道’限牌令’什么時候停止?！庇螒蛉葞缀跏呛腿f鵬一樣的悲觀看法。

行業(yè)巨頭在暴風雪中尚且瑟瑟發(fā)抖，游戲行業(yè)的一眾小公司更是舉步維艱。寬松的大環(huán)境不再，監(jiān)管逐漸收緊，審查出的問題層出不窮，行業(yè)紅利消失，中小游戲公司紛紛高喊“游戲寒冬來了”。

“前幾年根本不像現(xiàn)在這樣，好的時候一天流水就有好幾萬?！?萬鵬回憶著，跟鋅財經(jīng)記者表達了心中的無奈。

在開游戲公司之前，萬鵬在一家游戲公司工作。摸透了這家公司的模式后，他就約上兩個朋友準備一起大干一番。于是，三年前三人注冊了這家公司。

隨著業(yè)務增多，公司后期開始變忙，公司雇了4個員工。雖然只是幫人打打游戲，但萬鵬說，很多時候一個人要管四五臺pad，并且要保持長時間在線，并沒有聽上去那么輕松。

然而到了2017年底，萬鵬忽然覺察到有些異樣：公司的業(yè)務量開始下降了?！靶掠螖?shù)量明顯減少，人也陸陸續(xù)續(xù)走了好幾個，但收入相比上班還是可以的?！彼矝]想到情況后來會發(fā)展成什么樣。

后來萬鵬才知道，雖然去年底還沒有“限牌令”，但政策已經(jīng)開始逐漸嚴格起來?？蛻舾嬖V他，去年底開始，新游戲過審的時候就會被相關部門嚴查，比如游戲中的英文臺詞必須改用中文、某一幅原畫中有誤導青少年的可能必須整改……

時間眨眼到了今年3月，“限牌令”一出，萬鵬的焦慮變成了真正的危機。

公司業(yè)務量的大小，取決于開新游或者開新服?！跋夼屏睢钡陌l(fā)布，基本斷了萬鵬公司的糧道。

萬鵬告訴鋅財經(jīng)記者，在過去的半年時間里，公司的pad幾乎有一半處于黑屏狀態(tài)，流水縮水了一半以上。身在圈內的他清楚，游戲開發(fā)公司都不好過，像他們這種依托在游戲開發(fā)公司的行業(yè)來說，更是沒有任何掙扎的余地。

8月底發(fā)布的“總量限制令”，讓原本還對政策松動抱有一絲希望的萬鵬被正式推下了懸崖，成為了壓死駱駝的最后一根稻草。

3

這只是一個開始

利空接踵而至，游戲公司卻不能坐以待斃。作為端游時代的王者，網(wǎng)易也嘗試著在這個隆冬時節(jié)，通過力推巨作來為自己扳回一城。

游戲《陰陽師》

端游時代后，網(wǎng)易也出過如《陰陽師》這樣風靡一時的手游，之后便再無可拿出手與騰訊一較高下的作品。即便是想夢回端游，力推《逆水寒》，最終也只是反響平平。

網(wǎng)易Q2財報中點明了網(wǎng)易游戲計劃發(fā)力的下一個戰(zhàn)場——海外市場。

根據(jù)App Annie發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，網(wǎng)易在“2018年6月中國APP發(fā)行商出海收入榜單”中，位列第三名。在國內被騰訊死死壓制的《終結者2:審判日》《荒野行動》以及《第五人格》，都在海外取得了不錯的成績。

游戲《刺激戰(zhàn)場》

但實際上，網(wǎng)易圈占的海外市場并沒有包含北美和歐洲市場，主要還是集中在亞洲市場。因此，即便是獲得了較高的下載量，變現(xiàn)能力也極為有限。

出海戰(zhàn)略，不論是網(wǎng)易，還是騰訊，都只是一個開端而已，甚至是在國內寒冬背景下的不得已而為之。

排面上，騰訊的《王者榮耀》和《絕地求生：刺激戰(zhàn)場》似乎依然陣腳穩(wěn)固。

事實也許并非如此。回過頭來看，人民網(wǎng)三評《王者榮耀》釋放出的信號，就像整頓吹響的號角，只是當時并沒有多少人在意而已。

游戲《王者榮耀》

自此之后，《王者榮耀》的月活遞減，手游版《絕地求生》依然遲遲不能變現(xiàn)盈利，海外市場也落后了網(wǎng)易一步……

前段時間，有消息稱騰訊曾召開了兩場議題為“如何打破游戲瓶頸”的內部會議。從目前的狀態(tài)來看，這兩場內部會議似乎并沒有為騰訊游戲下半年的艱辛路程做好準備。版號限制仍未解凍，總量控制還在延續(xù)，政策的不確定性仍將是懸在整個游戲行業(yè)頭上的達摩克利斯之劍。

騰訊和網(wǎng)易的困境是整個游戲行業(yè)的困境。巨頭尚可維持體面，中小公司卻是每天掙扎在生死線。

整個游戲行業(yè)的寒冬剛剛開始?！案具B反抗的機會都沒有?！惫娟P張之后的萬鵬不知道下一步該干什么。他的一句話，道出了整個行業(yè)從業(yè)者的無奈：

“根本不知道什么時候是個頭?！?

（注：文中萬鵬、張凱均為化名。）