像新干線火車玩具

我開始寫“妻子們”的故事后，有很多素不相識的讀者，給刊登連載的報(bào)社寄來了很多信函，其中有不少女性都坦率地表露了切身感受。

“讀了您的大作《日本的幸福》第一部‘妻子們的思秋期’，我忍不住想給您寫信。我之前從沒有給報(bào)社寫過信，但這次無論如何都想提筆寫些什么，連自己都覺得不可思議。我讀這個系列的第一感受是：‘就是這個！這么久以來困擾我的煩惱就是這個……’但不可否認(rèn)，我讀著讀著也會冒出矛盾的念頭，‘事到如今還瞎想什么’，所以真的很煩惱，就像口袋里的老鼠，找不到出口。”

“我今年三十二歲，這個春天，我女兒就要讀小學(xué)了，兒子也三歲了。每天，我早上七點(diǎn)目送丈夫出門上班，一直到夜里十二點(diǎn)等到他回來。漫長的一天里，我是母親的角色，做家務(wù)、帶孩子，得不到解放。有大把時間，可以聽音樂、讀書，一個人想做什么都行，也沒有什么不自由。可一個星期有六天，都是我和孩子三個人吃晚飯，這已經(jīng)成了自然。結(jié)婚七年了，我從沒有機(jī)會說‘等爸爸回來了，大家一起吃晚飯吧’這樣的話?！?

“七年間，一次也沒有。”

“丈夫三十五歲，是個溫柔穩(wěn)重的男人，身體健康，喜歡音樂和讀書，不發(fā)牢騷，周圍的人也很尊重他，信賴他。我一直認(rèn)為，我選擇他做丈夫，他選擇我做妻子，我們的結(jié)合是無與倫比的幸福?！?

“可是，重新審視現(xiàn)在的生活時我會覺得，繼續(xù)這樣下去的話，我今后的人生可能并不是看上去那么幸福。每次我苦惱到最后就會想，有些女人的丈夫病了不能出去工作，有些女人守寡，還有些男人酗酒……可我們家那位身體健康又體貼，和那些女人相比，我不是很幸福嗎……想到這里我就心安不少，所以每次都解決不了問題，煩惱被我強(qiáng)行按壓下去后就不了了之了。連載里的內(nèi)容，正是我這八年來的困擾所在，可也正是因?yàn)榘四炅?，我才會想，事到如今還說這些干什么……”

“讀了這個專欄后，我有一種安心感，‘原來有這么多人和我一樣啊……’，但同時也忍不住生氣，‘這么多女人被逼到走投無路……’越想越生氣?！?

“我有時候擔(dān)心，會不會一輩子都生活在這個安靜的街區(qū)，等著丈夫回家，等著孩子回來，一個人吃飯，孤獨(dú)終老……我也太不甘心了，想著想著就要哭出來。”

“我不能喝酒，不會有酒精依賴癥的問題，但如果能有什么事情讓我賭上全部并為之興奮的話，比如戀愛，我應(yīng)該會毫不猶豫地淪陷其中。道德界限什么的都不重要了，好在我沒有對象，可一旦這樣的人出現(xiàn)，就麻煩了?！?

“只要丈夫還在工作，我就只能像孩子們玩的新干線火車玩具般，一圈一圈，繞著同一個地方轉(zhuǎn)。我后來決定，必須改變自己的想法，在這個家之外的地方找到些什么，否則什么都改變不了。"

“每個人都是蝸牛，背上有重重的殼，眼睛緊緊盯著一個地方努力活著。我現(xiàn)在就是靠這個念頭支撐著活下去，別人家看起來都是闔家圓滿，但其實(shí)哪有那么容易？"

“我一邊寫這封信，一邊找到了自己的結(jié)論，那就是‘哪怕不幸福，也要裝出看起來幸福的笑臉這種事已經(jīng)夠了，消沉的時候，這樣只會讓自己更消沉……’不應(yīng)該像以前那樣勉強(qiáng)自己了。結(jié)婚這么久，每天只能和丈夫說上兩句話，我安慰自己，說不定是上帝在吃醋，才這樣對待有著完美邂逅的我們……”

像凍粉一樣松松垮垮……

日復(fù)一日、周而復(fù)始……每天的生活就像傳輸帶的流水線作業(yè)一成不變，這位年輕的主婦把陷于空虛的日常生活軌道，比喻成了新干線玩具，而年齡稍大的妻子們的來信則更加灰暗。之前給我們寄信寫“和妓女有什么區(qū)別呢……”（可以參考本書第一部分“讀者來函”）的那位女性，在“妻子們的思秋期”連載結(jié)束后，再次給我們寫信。

那篇文章描寫了中老年妻子們的迷茫，激發(fā)了我的想象力。

“‘妻子拋棄丈夫的時刻’，我是一氣呵成讀完的，好幾次都讀得反胃，給我的沖擊太大了。這個系列撬動了日本社會里的所有家庭，也包括我們家，一股腐臭味撲面而來。"

“尤其是那些性關(guān)系冷漠，對性絕望的妻子們的心聲，讓我深深感慨太不容易了……不由得想到自己的情況。"

“在第一部分的‘讀者來函’里，我寫了‘沒有情感牽絆的擁抱，和妓女有什么區(qū)別呢……’朋友讀了之后，打電話來問我，‘這個是你寫的嗎？’我說‘是的呀……’結(jié)果她和我聊了三個小時，把她和丈夫之間那點(diǎn)事也全抖落了出來?！m說主婦們有朋友相互傾訴，也彼此鼓勵說女人要活出自己，可在最深處的性問題上，始終難以啟齒’……"

“她的先生是畢業(yè)于東京大學(xué)的精英。有一天，兩個人因?yàn)橐稽c(diǎn)小事爭吵后，他冷冰冰地說了句：‘我總覺得老二長得不像我，會不會不是親生的？’雖然她當(dāng)時沒在嘴上還擊，但心里留下了很深的傷害。直到現(xiàn)在，她丈夫生氣的時候，還是會對她動手，有時候還毆打他口中和他長得不像的二兒子，可夜里又強(qiáng)行要求親熱……真是讓人唏噓。"

“‘一整天，沒有一句人話，晚上還那副德行。對他來說，性什么的就像撒尿一樣吧。因?yàn)閿€了很多尿，就會有尿意。那我豈不就是個廁所……’"

“被逼得走投無路，連分手的心都有了。"

“過了幾天，另一個朋友打來電話說‘我總算找到了能說這個事情的人’，聽她講了她和丈夫之間的性煩惱，說了好久，我聽得一陣驚訝，然后她說，她丈夫也講過‘二女兒怎么看都不像我的孩子’這樣的話。"

“‘生老二的時候，根本就不能回老家生，他那句話太傷人了……我當(dāng)時聽到他那么說，真是受夠了！’后來那天晚上，丈夫好像借題生事一樣，竟然把酒館的媽媽桑帶回家，在家里喝酒鬧了一整夜，她塞住耳朵，和女兒在隔壁房間忍著。"

“男人為什么可以說出這種話呢？難道是他們對自己沒有自信，才會想‘是不是其他人的孩子？’女人怎么也理解不了。"

“丈夫今天睡得很早，我心想太好了，這才有空寫這封信。可內(nèi)心里，一想到今后還要繼續(xù)過這樣的生活，我就難以忍受。男人和女人都是‘二分之一人’，所以才湊成了夫妻，成為彼此的工具一起生活，簡直像凍粉捏出來的家庭啊?？雌饋砉饬锖每?，可實(shí)際上松松垮垮，一碰就散了……”

“可是，當(dāng)今的日本社會正是靠這些人在支撐著，想想就可怕?！?

本文節(jié)選自《妻子們的思秋期》——

【日】齋藤茂南 著《妻子們的思秋期》

浙江人民出版社

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。