【文/齋藤茂男】

飄搖著變形的影子

在“前言”那一部分里，我說，當(dāng)初想寫這部紀(jì)實(shí)文學(xué)，原本的出發(fā)點(diǎn)并不是“妻子們”，而是“丈夫們”。

說一些個(gè)人經(jīng)歷。我曾在一九七三年到一九七四年間，也就是石油危機(jī)沖擊最嚴(yán)重的時(shí)候，采訪過很多日本超大型企業(yè)的生產(chǎn)第一線，包括鋼鐵、汽車、造船、電器、石油化學(xué)等產(chǎn)業(yè)，這些企業(yè)堪稱日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的領(lǐng)頭羊。和這次采用的手法一樣，我當(dāng)時(shí)也把報(bào)道連載在了報(bào)紙專欄（之后以《我死之后哪怕洪水滔天！》為題出版）上。一九七九年到一九八〇年，我在意外傷害保險(xiǎn)、音樂器材、貿(mào)易、廣告相關(guān)的大公司里，以在一線工作的、三十多歲到四十歲的中層管理者為采訪對(duì)象，記錄下了他們真實(shí)的工作狀態(tài)（后集結(jié)為《何為公司》一書）。

其實(shí)，看起來光鮮豪華的寫字樓，電視里滾動(dòng)播放的廣告，還有后綴一大串零的巨額銷售業(yè)績的“表象”后面，是我們難以想象的另一面。如果把目光投向企業(yè)內(nèi)部，可以看到這些支撐著日本經(jīng)濟(jì)門面的大企業(yè)里，有一臺(tái)巨大的機(jī)器在不停轉(zhuǎn)動(dòng)，將“男人們”攪入這一壯闊野心中。而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，正是這臺(tái)機(jī)器神奇地把男人們都變成只知道忠誠于企業(yè)的工作狂人時(shí)，便不寒而栗。

他們對(duì)我這樣一個(gè)毫不相干的外人說起自己的工作時(shí)，沒有絲毫抱怨的辛酸，聽起來更像是歡快地高歌“我的生活意義”、“工作價(jià)值”?？稍谖铱磥?，這些男人身處企業(yè)和社會(huì)的殘酷框架里，像被什么東西附身般，被逼到一條單行道上，只會(huì)馬力全開地向前沖。所以我總覺得在他們慷慨激昂的話里，夾雜著某種悲哀。

一方面是日美經(jīng)濟(jì)摩擦引起的國際上的指責(zé)，另一方面是“日本管理模式”這一詞匯在全世界大行其道，被各國企業(yè)家所推崇。但大家越是關(guān)注，越是想學(xué)習(xí)所謂的“企業(yè)管理優(yōu)等生日本”，我就越想描寫隱藏在這背后的“男人們的悲歡”。

當(dāng)我跟進(jìn)孩子們的問題，諸如家庭暴力、拒絕上學(xué)、青春期厭食癥、自殺等負(fù)面現(xiàn)象時(shí)，想要記錄這個(gè)主題的念頭也越來越強(qiáng)烈。

經(jīng)濟(jì)實(shí)力越來越強(qiáng)大，伴隨而來的卻是孩子們的頹廢和無力感愈發(fā)嚴(yán)重，究竟是哪里出了問題，激起了這樣的千層浪呢？每次嘗試挖掘這個(gè)現(xiàn)象背后的原因時(shí)，都會(huì)遇到束手無策的父親們，他們對(duì)孩子們出乎意料的變化難以置信。我們究竟做錯(cuò)了什么——父親們完全想不到是自己親手釀成了現(xiàn)在的局面，看到他們無助又迷茫的眼神，我腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)想法，如果把這些既是“父親”又是“丈夫”，同時(shí)也是帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的“男人們”，當(dāng)成一個(gè)整體來描寫，他們那種士氣高漲得近乎變形的表情，才能更真實(shí)、更立體地呈現(xiàn)出來。

正因?yàn)橛辛诉@些復(fù)雜的體會(huì)，我才開始了這次采訪。

采訪這種工作，最終能呈現(xiàn)給讀者的結(jié)果，只是成稿印出來的文章。很多材料都無法變成文字，最終會(huì)消失不見。在這次的采訪里，也有很多無法變成文字的材料被“浪費(fèi)”了，其中最多的是我站在主角“妻子們”的背后，若隱若現(xiàn)窺見到的“丈夫們”的真實(shí)職場。

我在銀行、保險(xiǎn)、電腦、電器、貿(mào)易等行業(yè)的企業(yè)中，不停追蹤丈夫們?cè)诠救绾喂ぷ?，企業(yè)的人事管理系統(tǒng)如何運(yùn)作。這些背景采訪的結(jié)果基本都沒有寫出來，但當(dāng)我知道“男人們的世界”后，我真心無法再指責(zé)他們，雖然在妻子和孩子面前，他們就像昆蟲蛻下的空殼一樣，是一塌糊涂的存在——早已被工作榨干了人類本該有的感性。

《逃跑可恥卻有用》劇照

一個(gè)中層管理者的陣亡

在“妻子拋棄丈夫的時(shí)刻”這一部分里，在“冰冷的家”一章出場的主人公敏枝的丈夫勝彥，是一家大型意外保險(xiǎn)公司的中層管理人員。我當(dāng)時(shí)曾對(duì)保險(xiǎn)界的情況進(jìn)行了采訪，還在筆記本上記錄了這樣一個(gè)案例，雖然這個(gè)案例后來被我扔進(jìn)了廢紙簍。

一九八〇年十一月，在中國地區(qū)的某城市，距離市中心稍遠(yuǎn)的一家咖啡廳門前，一位中年男性突然劇烈嘔吐，但他還緊緊抱著公文包，走到停車場，倒在了自己的車旁。A先生，四十三歲，在某保險(xiǎn)公司擔(dān)任分公司社長助理，是入職二十年的元老級(jí)職員，被送到醫(yī)院四天后去世，死因是動(dòng)脈血管破裂。

在A先生去世的一年半前，他從關(guān)東地區(qū)調(diào)到管轄地區(qū)的分公司，除了社長助理的業(yè)務(wù)，還要負(fù)責(zé)整個(gè)縣1東部地區(qū)近五十家代理店的業(yè)務(wù)，每天開著公司的車不停奔波，和代理店搞好關(guān)系，增加保險(xiǎn)公司的簽單量。

就在他去世前一個(gè)月，公司發(fā)起了全國規(guī)模的增加保單項(xiàng)目，口號(hào)是“發(fā)揮出百分之一百零五的能量”。項(xiàng)目剛開始，A先生就對(duì)妻子說，“這期間不要拿其他事情煩我”，整個(gè)十月份他出勤了二十五天，其中有二十三天是開車奔波在不同的代理店，行駛距離合計(jì)超過三千公里，其中一天超過兩百公里的就有五天，甚至有兩天超過了三百公里。

我后來調(diào)查了解到，從他上任到猝死，平均每個(gè)月的行駛距離有二百三十公里，項(xiàng)目開始后的那個(gè)月尤其多。一天三百公里是什么概念？可以從廣島開到博多，而且是連續(xù)多天這樣奔波。

項(xiàng)目開始一個(gè)月后，十一月一號(hào)那天，吃早飯時(shí)他自言自語，“覺得好累啊”，第二天晚上，他似乎想對(duì)妻子說些什么，很罕見地直直注視著她的臉，但最后一句話也沒說，睡下了。倒下的那天早上，他還嘟囔了一句“為什么這么累”，便出了門。轉(zhuǎn)了幾家店鋪后，他想在咖啡廳歇一會(huì)兒的，結(jié)果在店門口就不行了。

A先生畢業(yè)于慶應(yīng)大學(xué)，曾是體育健將，工作拼命。在追蹤他的猝死原因時(shí)，我了解到保險(xiǎn)業(yè)的激烈競爭早在十年前就開始了，最近愈演愈烈。剛開始各個(gè)公司的業(yè)務(wù)對(duì)象以“個(gè)體經(jīng)營公司”為主，后來慢慢把客戶重心轉(zhuǎn)移到個(gè)人和普通家庭等大眾群體。當(dāng)時(shí)業(yè)界流行“搶到大眾保險(xiǎn)市場就是搶到市場第一”的信條，所以各大公司都主推大眾保險(xiǎn)。一九六九年起，大中小公司先后推出十年到期的“長期綜合保險(xiǎn)”，比如儲(chǔ)蓄型的火災(zāi)險(xiǎn)。由此開始了混亂的合同爭奪戰(zhàn)，也被稱為“長期綜合險(xiǎn)戰(zhàn)爭”。一時(shí)間市場上硝煙彌漫。

一九七九年，“儲(chǔ)蓄型家庭交通事故意外險(xiǎn)”——俗稱“儲(chǔ)蓄家庭險(xiǎn)”開始發(fā)售，也拉開了競爭激烈的“第二次大戰(zhàn)”。每間店鋪的門口都掛著“儲(chǔ)蓄家庭險(xiǎn)，長期大甩賣”，公司內(nèi)部到處貼著標(biāo)語，“早上加油簽一單，晚上追著簽一單，不吃午飯?jiān)俸炓粏巍?。辦公室里領(lǐng)導(dǎo)們的聲音震耳欲聾，“完不成合同指標(biāo)不要回公司！”、“發(fā)揮出你的最大能力！”沒有完成業(yè)績的員工，名字會(huì)被貼在宣傳欄里。大家都叫苦連天，背后稱此為“儲(chǔ)蓄家庭險(xiǎn)法西斯主義”。

大部分意外傷害險(xiǎn)公司都采取代理店制度，和代理店搞好關(guān)系也成了員工的主要工作之一。但實(shí)際情況如何呢……比如汽車保險(xiǎn)，可能有很多家保險(xiǎn)公司去找經(jīng)銷商和修理工廠拉關(guān)系，當(dāng)汽車熱銷的時(shí)候，經(jīng)銷商這邊會(huì)決定與哪一家保險(xiǎn)公司合作，因此保險(xiǎn)人員必須趁著對(duì)方公司的銷售從公司離開前的早會(huì)時(shí)間，或是晚上下班回公司的空當(dāng)，抓緊時(shí)間頻繁拜訪。

有一份調(diào)查顯示，銷售部門員工的下班時(shí)間在晚上八點(diǎn)后的占到43%，星期六加班的有30%，全年無休的有11%，一年只休息五天以內(nèi)的人，竟然占到了半數(shù)。

保險(xiǎn)銷售人員為了維系和代理店的關(guān)系，有時(shí)候不得不被迫購買對(duì)方經(jīng)銷的汽車，甚至有的人連駕照都沒有，還要每年重新?lián)Q購，也有的人買了兩部車，有一部就常年躺在經(jīng)銷商的車庫里。

A先生就是在這種背景下“陣亡”的，留下了在職場上認(rèn)識(shí)的妻子，和還在讀小學(xué)、初中的三個(gè)孩子……