他住的離學(xué)校不遠(yuǎn)，就隔著七八條街。老婆去年去世了?，F(xiàn)在家里除了他就只有一只狗了。他的狗老了，又害著眼病。家里地上放著一碗狗糧，一罐水。Clarence說他回家的時(shí)候，他的狗總是趴著，狗糧和水也不見少。“它在等著它最后的日子,” 他說，沒有特別的傷感。

Clarence說他家里沒人，是不開暖氣的。我想像著那冷冷的屋子，和那只孤獨(dú)的老狗。

白天的時(shí)候，Clarence另有工作。他處理尸體。不，不，不是給尸體化妝，他更正我說，那是另有人做的。他只管把尸體洗刷干凈。需要清洗的尸體都是很血腥的，有的滿頭滿嘴是泥血，牙沒有了；還有一次，他說，今天的那具尸體的兩只眼睛都給槍打掉了。我試著不去想那種場(chǎng)面。

這也不是一份正式的工作，Clarence說，有尸體要清洗，殯儀館會(huì)通知他。他說他總有活兒，太多兇殺了。

我對(duì)這些黑人的印象不太好，這些成見是來美國(guó)后慢慢形成的。比如說吧，初來美國(guó), 住在費(fèi)城，大冬天，冰天雪地?？偸怯泻谌税K毯子坐在人行道上的冒著熱氣的暖氣蓋上，誰走過去，他們都低低地說一句，“Have a quarter? (有零錢嗎）” 可憐又可嫌。那些年，我在賓大法學(xué)院圖書館打零工，在借書處幫忙。 同在的還有好幾個(gè)外國(guó)人，我們的英文都是結(jié)結(jié)巴巴。有一次，在party上，我和我們圖書館的副館長(zhǎng)聊天。在滿足了她對(duì)我這個(gè)異域人和地球那一邊的好奇后，我問她，圖書館為什么雇我們這些外國(guó)人而不雇馬路上的黑人，我們干的完全不是技術(shù)活，有人來借書，掃描一下編號(hào)，然后咣當(dāng)蓋個(gè)章，容易極了，至少黑人們說流利英文?！癢ell——”副館長(zhǎng)具有法學(xué)和圖書館學(xué)兩個(gè)學(xué)位，是個(gè)滔滔不絕的女人，這次她拖長(zhǎng)了腔調(diào)含糊過去了。后來這樣的問題不用再問了。我們家被盜過三次。我們所有的中國(guó)同學(xué)都有被黑人搶劫過的經(jīng)歷。

剛到圣路易斯的時(shí)候，圣路易斯大學(xué)圖書館長(zhǎng)開車來機(jī)場(chǎng)接我。館長(zhǎng)是個(gè)老太太，南方人，祖上是喬治亞州的莊園主。一路上她也和我這個(gè)外國(guó)人敞開地談到黑人的問題。她說，這些黑人沒有上進(jìn)心，沒有自尊，比較懶惰，這是他們的悲哀，也是美國(guó)的悲哀，館長(zhǎng)很正義地嘆息道。

一個(gè)黑人大男孩從遠(yuǎn)處向我們走來，瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)，兩只長(zhǎng)胳膊刀郎般的隨意地晃動(dòng)著。他細(xì)細(xì)地觀察著我們?！拔乙郧霸鲞^警察,” Clarence突然對(duì)我說，Clarence像是看出我有一點(diǎn)兒害怕。

等著大男孩過去后，Clarence接著說，他們附近住著的年輕人找不到工作，沒有任何事可干，除了販毒吸毒，搶掠，為爭(zhēng)地盤互相廝殺。年輕人精力旺盛，他們最終不是把人家打死，就是自己被打死。停了一會(huì)兒，他說，這里的黑人是沒有出路的。他們過一天算一天，如果不去搶人家一把，樂一樂，就在自己家里，等死。

你有了貧窮，你就有了這一切，他說，很平靜地說。

這是住在城市荒原上黑人的世界。從外看和從里感覺是完全不一樣的。

是生活方式造就生活狀態(tài)，還是生活狀態(tài)導(dǎo)致生活方式？每個(gè)人都有觀點(diǎn)，根據(jù)自己的處境。

過了大半年，我買了車，也學(xué)會(huì)了開車。我第一次開車上班，辦公室里的同事們開著玩笑：“幼昭開車了，大家可要小心了！” “小孩子們關(guān)在屋里不讓上馬路，馬路上不安全啦！” 大學(xué)圖書館管理員們都是白人，他們都是很友善的。

我開心地笑了。

有輛車一切就方便了。送孩子上學(xué)，去公立圖書館為他借圖書，送他去游泳。我不再是那樣，書包里背著，兩只手拎著，把一個(gè)星期的所需，從超市費(fèi)勁地往家拖。當(dāng)然，最好的是，我不必夜晚等車了。

我的生活大大地改善了。

那以后直到我離開圣路易市，我再也沒見過Clarence。他給我的最后印象就是他一個(gè)人慢慢地往回走，那個(gè)黃色街燈照耀下的城市荒原，像是劇場(chǎng)，不像是真的。

每次夜晚下班開著車往家走，我都會(huì)想起Clarence。此時(shí)的他，孤獨(dú)一人坐在圖書館里。

記得有一次我曾問他，你每天這樣日也干，夜也干，不累嗎？

不累，他說，他老了，每天睡四五個(gè)小時(shí)就夠了。他希望一直在工作，最大的愿望就是死在工作崗位上。

他告訴我，他也害怕。

你怕什么？ 我問。

這個(gè)白天和尸體打交道，夜里一個(gè)人守著一整幢大廈，曾經(jīng)當(dāng)過警察的人。他還會(huì)怕什么呢？

“我，怕回家?！?

今天在Being News 讀到一篇關(guān)于St Louis 黑人街區(qū)毒品和兇殺泛濫的報(bào)道?！癷n the places like North St. Louis gunfire still rules the night” 20多年過去了，一切依舊。一陣悲哀涌來。

2013年11月20日后記。