【本文是曾在美國工作生活的作者所作日記式回顧與感想，由北京大學(xué)心理系教授徐浩淵推薦刊載，希望對大眾，特別是年輕人有所啟發(fā)，讓大家了解美國真實生活的另一面。】

讀完了圖書館專業(yè)的碩士課程，我在圣路易大學(xué)圖書館找到了一份工作。告別了還在費城讀書的丈夫，帶著孩子，我在一個陌生的城市開始了新的生活。

圣路易市有一個有名的雕塑建筑，一個巨大的鋼鑄的弧形，稱作Arch（拱門），象征著通向西部的大門。這只是一個所謂的大門，這里離著西海岸，還隔著大片大片的玉米地，無邊無際的荒原，不可逾越的洛磯山。

這里是密蘇里，美國的中西部，他們的腹地平原。

腹地歸腹地，圣路易市也像美國其它的大城市一樣，黑白分明。白人住的近郊小鎮(zhèn)，一所所整潔的白房子，一片片綠油油的草地。一棵又一棵粗大的樹用它們的茂密的枝葉守護著那里的美麗與寧靜。黑人多住在城里黑人區(qū)。房子是失修的，很多是空置的，用木板封上了窗門。有的不知什么時候經(jīng)歷過火災(zāi)，屋頂和窗戶都沒有了，剩下的幾堵墻被熏成黑色，像個鬼屋。垃圾在空中飛揚，斷垣敗瓦上滿是亂七八糟的涂寫。這里是連警察也不來的危險地帶。

初來乍到，生活上的困難很多。找房子、給孩子找一所像樣的學(xué)校、給他安排每天的課外活動，這樣在我下班以前他可以有個安全的地方呆著。很多人都在幫助我，一切都還算順利。我在圣路易市的邊緣，一個安靜的小鎮(zhèn)上，租了個公寓住下來。我不會開車，但也找到了一條公共汽車線從大學(xué)所在的市區(qū)直通我住的小鎮(zhèn)。出了圖書館，走不遠就可以到大街上的汽車站。

回家

圖書館每晚10點半關(guān)門，我們輪流干那個到10點半的晚班。下班后，我趕上最后一班公共汽車回去，到家時接近午夜。打開房門，屋里暖暖的，孩子已經(jīng)睡了。雇來看孩子的那個大學(xué)生坐在沙發(fā)上，正在靜靜地看書。

我松了一口氣，回家了。

初冬的夜晚，最后的這班公共汽車上，人很少。我上來的時候，車里只有稀稀朗朗三兩個人。我緊挨著門坐著，這也是最靠近駕駛員的座位。當車開到城市的某個街區(qū)的時候，呼拉拉地總會上來一批黑人。喝得爛醉的；表情怪異的；摟著涂脂抹粉、衣著性感女人的；拎著錄音機，叼著煙跳著舞的；還有無家可歸的露宿者拽著他那帶著一股臟油味的全部家當。汽車又開起來。汽車后座彌漫起迷人的氣味。胖胖的黑人駕駛員把車停在路中間，大聲叫罵：“別在我的車里抽那個，下去！下去！”沒人理會。“我叫警察了！”遲疑了一下，兩個吸毒者還是下去了。在到達城市邊緣的最后一條大街前，所有的人都下車了。我是唯一的乘客，坐著這輛巨型“專車”，進入了沉睡中的白人的小鎮(zhèn)。

其實，真正的危險不是在汽車里，而是在汽車站等車。夜晚的圣路易市，有些街面可用 “wild（荒涼）”一詞來形容。剛來圣路易市的時候，我住在大學(xué)招待所。天擦黑的時候，我?guī)е⒆幼叩浇稚?，問一個在車里等紅燈的白人，超市在哪里。他指了方向。我牽著孩子往那里走，走了一段路，聽見后面有人在大喊，回頭看看還是那個開車的白人。他停車對我說不要往前走了，太危險。他專門把車繞過來，就是告訴我這個。

學(xué)校的辦公樓這邊，深夜沒有人了。這里離黑人區(qū)不遠。在這站牌下我要等上二三十分鐘。周圍，靜悄悄的。偶爾一輛汽車經(jīng)過也是疾駛而去。兩邊的大樓在黃色街燈的照耀下像是布景，冷風(fēng)沿著大街無遮無擋地吹過來，一切詭異起來。我孤零零地站著，荒原上的一只野兔那樣，緊張地東張西望。可不是害怕猛禽或狼，而是驚恐同類的出現(xiàn)。

有天我來上班的時候，在我的辦公桌上放著圖書館館長的一紙公文，通知圖書館里所有的人，為防意外，從今天開始，幼昭上晚班的日子，下班后由Clarence Jones 護送她去汽車站，直至她上車，汽車開動了為止。

我覺得奇怪，因為我沒有告訴任何人等車時候我的驚怕。當然他們都知道我沒車。在這里工作的人，沒有人沒有車，包括做雜工的。我心里感謝老板的細心。

誰是Clarence Jones 呢？問了好幾個人，沒人知道。

晚上下班前大概半個小時，一個六、七十歲的黑人來找我。他告訴我他叫Clarence Jones，他將送我去車站。現(xiàn)在他要巡視整個圖書館，確保每個樓層里的每個角落沒人藏著。然后再來找我。10點半鐘他準時出現(xiàn)了，我等著他把大門鎖好，然后我們一起往汽車站走去。

Clarence瘦粼粼的，不比我高多少。灰白頭發(fā)，干巴巴的黑瘦臉，兩只眼睛縮在臉上的皺紋里。他看上去蠻整潔，穿著一件很老式的土色的格子西裝。從他的名字到他的衣著，都有早期美國南方的味道，讓我想起我在大學(xué)時看的電影《根》里面的黑人。

我們站在汽車站牌前，對著空無一人的大街聊著天，應(yīng)該是——他說我聽。他太需要說話了，他不停地說。

一點一點地，我知道了，他是圖書館雇來夜里看門的，算是臨時工，但已經(jīng)干了好幾年了。整整一夜，每夜每夜，Clarence一個人呆在那個巨大的圖書館大樓里。這里不安全，他說，他來以前圖書館曾丟過好幾部計算機。