【本文是曾在美國(guó)工作生活的作者所作日記式回顧與感想，由北京大學(xué)心理系教授徐浩淵推薦刊載，希望對(duì)大眾，特別是年輕人有所啟發(fā)，讓大家了解美國(guó)真實(shí)生活的另一面。】

讀完了圖書館專業(yè)的碩士課程，我在圣路易大學(xué)圖書館找到了一份工作。告別了還在費(fèi)城讀書的丈夫，帶著孩子，我在一個(gè)陌生的城市開始了新的生活。

圣路易市有一個(gè)有名的雕塑建筑，一個(gè)巨大的鋼鑄的弧形，稱作Arch（拱門），象征著通向西部的大門。這只是一個(gè)所謂的大門，這里離著西海岸，還隔著大片大片的玉米地，無(wú)邊無(wú)際的荒原，不可逾越的洛磯山。

這里是密蘇里，美國(guó)的中西部，他們的腹地平原。

腹地歸腹地，圣路易市也像美國(guó)其它的大城市一樣，黑白分明。白人住的近郊小鎮(zhèn)，一所所整潔的白房子，一片片綠油油的草地。一棵又一棵粗大的樹用它們的茂密的枝葉守護(hù)著那里的美麗與寧?kù)o。黑人多住在城里黑人區(qū)。房子是失修的，很多是空置的，用木板封上了窗門。有的不知什么時(shí)候經(jīng)歷過(guò)火災(zāi)，屋頂和窗戶都沒(méi)有了，剩下的幾堵墻被熏成黑色，像個(gè)鬼屋。垃圾在空中飛揚(yáng)，斷垣敗瓦上滿是亂七八糟的涂寫。這里是連警察也不來(lái)的危險(xiǎn)地帶。

初來(lái)乍到，生活上的困難很多。找房子、給孩子找一所像樣的學(xué)校、給他安排每天的課外活動(dòng)，這樣在我下班以前他可以有個(gè)安全的地方呆著。很多人都在幫助我，一切都還算順利。我在圣路易市的邊緣，一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)上，租了個(gè)公寓住下來(lái)。我不會(huì)開車，但也找到了一條公共汽車線從大學(xué)所在的市區(qū)直通我住的小鎮(zhèn)。出了圖書館，走不遠(yuǎn)就可以到大街上的汽車站。

回家

圖書館每晚10點(diǎn)半關(guān)門，我們輪流干那個(gè)到10點(diǎn)半的晚班。下班后，我趕上最后一班公共汽車回去，到家時(shí)接近午夜。打開房門，屋里暖暖的，孩子已經(jīng)睡了。雇來(lái)看孩子的那個(gè)大學(xué)生坐在沙發(fā)上，正在靜靜地看書。

我松了一口氣，回家了。

初冬的夜晚，最后的這班公共汽車上，人很少。我上來(lái)的時(shí)候，車?yán)镏挥邢∠±世嗜齼蓚€(gè)人。我緊挨著門坐著，這也是最靠近駕駛員的座位。當(dāng)車開到城市的某個(gè)街區(qū)的時(shí)候，呼拉拉地總會(huì)上來(lái)一批黑人。喝得爛醉的；表情怪異的；摟著涂脂抹粉、衣著性感女人的；拎著錄音機(jī)，叼著煙跳著舞的；還有無(wú)家可歸的露宿者拽著他那帶著一股臟油味的全部家當(dāng)。汽車又開起來(lái)。汽車后座彌漫起迷人的氣味。胖胖的黑人駕駛員把車停在路中間，大聲叫罵：“別在我的車?yán)锍槟莻€(gè)，下去！下去！”沒(méi)人理會(huì)。“我叫警察了！”遲疑了一下，兩個(gè)吸毒者還是下去了。在到達(dá)城市邊緣的最后一條大街前，所有的人都下車了。我是唯一的乘客，坐著這輛巨型“專車”，進(jìn)入了沉睡中的白人的小鎮(zhèn)。

其實(shí)，真正的危險(xiǎn)不是在汽車?yán)?，而是在汽車站等車。夜晚的圣路易市，有些街面可?“wild（荒涼）”一詞來(lái)形容。剛來(lái)圣路易市的時(shí)候，我住在大學(xué)招待所。天擦黑的時(shí)候，我?guī)е⒆幼叩浇稚希瑔?wèn)一個(gè)在車?yán)锏燃t燈的白人，超市在哪里。他指了方向。我牽著孩子往那里走，走了一段路，聽見后面有人在大喊，回頭看看還是那個(gè)開車的白人。他停車對(duì)我說(shuō)不要往前走了，太危險(xiǎn)。他專門把車?yán)@過(guò)來(lái)，就是告訴我這個(gè)。

學(xué)校的辦公樓這邊，深夜沒(méi)有人了。這里離黑人區(qū)不遠(yuǎn)。在這站牌下我要等上二三十分鐘。周圍，靜悄悄的。偶爾一輛汽車經(jīng)過(guò)也是疾駛而去。兩邊的大樓在黃色街燈的照耀下像是布景，冷風(fēng)沿著大街無(wú)遮無(wú)擋地吹過(guò)來(lái)，一切詭異起來(lái)。我孤零零地站著，荒原上的一只野兔那樣，緊張地東張西望。可不是害怕猛禽或狼，而是驚恐同類的出現(xiàn)。

有天我來(lái)上班的時(shí)候，在我的辦公桌上放著圖書館館長(zhǎng)的一紙公文，通知圖書館里所有的人，為防意外，從今天開始，幼昭上晚班的日子，下班后由Clarence Jones 護(hù)送她去汽車站，直至她上車，汽車開動(dòng)了為止。

我覺得奇怪，因?yàn)槲覜](méi)有告訴任何人等車時(shí)候我的驚怕。當(dāng)然他們都知道我沒(méi)車。在這里工作的人，沒(méi)有人沒(méi)有車，包括做雜工的。我心里感謝老板的細(xì)心。

誰(shuí)是Clarence Jones 呢？問(wèn)了好幾個(gè)人，沒(méi)人知道。

晚上下班前大概半個(gè)小時(shí)，一個(gè)六、七十歲的黑人來(lái)找我。他告訴我他叫Clarence Jones，他將送我去車站?，F(xiàn)在他要巡視整個(gè)圖書館，確保每個(gè)樓層里的每個(gè)角落沒(méi)人藏著。然后再來(lái)找我。10點(diǎn)半鐘他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了，我等著他把大門鎖好，然后我們一起往汽車站走去。

Clarence瘦粼粼的，不比我高多少?；野最^發(fā)，干巴巴的黑瘦臉，兩只眼睛縮在臉上的皺紋里。他看上去蠻整潔，穿著一件很老式的土色的格子西裝。從他的名字到他的衣著，都有早期美國(guó)南方的味道，讓我想起我在大學(xué)時(shí)看的電影《根》里面的黑人。

我們站在汽車站牌前，對(duì)著空無(wú)一人的大街聊著天，應(yīng)該是——他說(shuō)我聽。他太需要說(shuō)話了，他不停地說(shuō)。

一點(diǎn)一點(diǎn)地，我知道了，他是圖書館雇來(lái)夜里看門的，算是臨時(shí)工，但已經(jīng)干了好幾年了。整整一夜，每夜每夜，Clarence一個(gè)人呆在那個(gè)巨大的圖書館大樓里。這里不安全，他說(shuō)，他來(lái)以前圖書館曾丟過(guò)好幾部計(jì)算機(jī)。