在這里，阿梓與水晶之間的決裂，與其說(shuō)體現(xiàn)了農(nóng)民與知識(shí)青年之間的階級(jí)鴻溝，不如說(shuō)是以自我分裂的方式，折射出后革命時(shí)代青年人最普遍的心理癥候，即個(gè)人與集體歷史脫離之后，對(duì)于自身選擇的質(zhì)疑和無(wú)力感。正如安東尼·吉登斯所指出：“個(gè)人的無(wú)意義感，也即是那種生活沒(méi)有提供任何價(jià)值的感覺(jué)，成為晚期現(xiàn)代性背景下最基本的心理問(wèn)題。……‘生存的孤立’并不是說(shuō)個(gè)人與其他人分離，而是與一種實(shí)踐完滿而愜意的生存所需要的道德源泉的分離”[23：9]。盡管“我”渴望在超越個(gè)人生存的崇高理想中，獲得對(duì)未來(lái)的希望和完整的人生意義，但因?yàn)閷€(gè)人與歷史總體性聯(lián)系起來(lái)的那種集體認(rèn)同的缺失，使得“我”不知道自己該何去何從。因而在“70后”青年科幻作家筆下，我們看到的是對(duì)于集體命運(yùn)的不確定，以及個(gè)體在其中的迷茫、糾結(jié)、追尋與幻滅。

與之不同的是，在“核心科幻”中，主人公的選擇則清晰地體現(xiàn)出個(gè)人對(duì)于集體與歷史的責(zé)任感，并通過(guò)承擔(dān)起這一歷史使命，而實(shí)踐某種有意義的行動(dòng)。在此，或許可以暫且用一種略顯簡(jiǎn)單化的類比，來(lái)對(duì)三位“核心科幻”作者筆下主人公的特點(diǎn)進(jìn)行概括：

在何夕看來(lái)，科技必會(huì)釋放出野心家心中的貪欲，從而將人類推向毀滅和罪惡的深淵，因而英雄的職責(zé)便是封住地獄閘門(mén)，守護(hù)現(xiàn)世安穩(wěn)。因此如果由他來(lái)寫(xiě)《高塔下的小鎮(zhèn)》，那么性格孤僻的主人公將敏銳地察覺(jué)到，所謂高塔，其實(shí)是某個(gè)野心勃勃的科技官僚借以統(tǒng)治小鎮(zhèn)的陰謀，最終主人公憑借天賦異稟打倒反派，為被壓迫的小鎮(zhèn)居民帶來(lái)拯救。

在劉慈欣眼中，科學(xué)技術(shù)永遠(yuǎn)與人類文明進(jìn)步的信念聯(lián)系在一起，今天的科幻之夢(mèng)將會(huì)是明天的現(xiàn)實(shí)，為此可以犧牲一切，“不擇手段地前進(jìn)”。因此在他筆下，男主角將發(fā)動(dòng)小鎮(zhèn)上有進(jìn)取精神的科學(xué)青年們集體出走，最終建造飛船飛向星空，以實(shí)現(xiàn)人類的偉大夢(mèng)想，以及精神層面的超越。

而對(duì)王晉康而言，由于“進(jìn)化”是某種高于個(gè)人意志的“天命”，因此無(wú)論科學(xué)先知們是捍衛(wèi)傳統(tǒng)還是推進(jìn)變革，人類都將“沿著造物主劃定之路不可逆轉(zhuǎn)地前進(jìn)，不管是走向天堂還是地獄”[24：8]。因此在他筆下，主人公將會(huì)分裂為一對(duì)同樣孤僻且悲情的科學(xué)狂人，其中一人獨(dú)自守護(hù)高塔的秘密，以維護(hù)小鎮(zhèn)上脆弱的現(xiàn)世安穩(wěn)，另一人則出于對(duì)于集體的深切責(zé)任感，懷著糾結(jié)痛苦親手摧毀高塔，令鎮(zhèn)上的人們不得不離開(kāi)家園，去殘酷血腥的生存競(jìng)爭(zhēng)中贏取新的發(fā)展機(jī)會(huì)。

以上三位“核心科幻”作家的共同之處則在于，在他們的作品中，清晰地描繪出關(guān)于歷史的方向感，以及英雄對(duì)于這一歷史目標(biāo)的信仰，也即是堅(jiān)定不移地相信，自己當(dāng)下的選擇是在以正確的方式對(duì)人類文明負(fù)責(zé)。因此，通過(guò)科學(xué)認(rèn)知所洞察到的“歷史發(fā)展規(guī)律”或者“終極真理”，便成為這份信仰得以建構(gòu)的基石。而“英雄”的形象——或者說(shuō)“大寫(xiě)的人”——亦在一個(gè)歷史縱深被再度打開(kāi)的敘事空間中得以重建。正是出于對(duì)自己所占有真理的信仰，使得這些英雄們?cè)谝粋€(gè)有關(guān)“人”的主體性神話日益破碎的后現(xiàn)代世界里，孤獨(dú)而執(zhí)著地，朝向他們心中那遙遠(yuǎn)卻并非不可抵達(dá)的歷史終極目標(biāo)，一步一步走去。

與“核心科幻”作家相比，韓松的獨(dú)特之處，正在于他質(zhì)疑這種建立在進(jìn)化觀念上的終極目標(biāo)。在一個(gè)名叫《受控環(huán)》的短篇故事中，韓松描寫(xiě)了一幅寓言般的歷史圖景：人類王國(guó)與機(jī)器王國(guó)交替出現(xiàn)，如同鐘擺周而復(fù)始。每次變化發(fā)生之后，全體國(guó)民們都喪失了記憶，忘記自己從哪里來(lái)，要往哪里去。前來(lái)這里試圖拯救這個(gè)王國(guó)的“控制論專家”向“海洋王”指出：“你們隨時(shí)間而變化，卻不能隨時(shí)間而進(jìn)化”[25：280]?！安荒苓M(jìn)化”正是韓松作品中一個(gè)揮之不去的、幽靈般的意象。沒(méi)有方向，沒(méi)有救贖，沒(méi)有彼岸，沒(méi)有烏托邦，有的只是周而復(fù)始，一次又一次回到原點(diǎn)的循環(huán)。這種噩夢(mèng)般的恐怖，讓韓松對(duì)現(xiàn)實(shí)中一切看似欣欣向榮的“進(jìn)步”都充滿焦慮。

在一次訪談中，韓松提到，如果要編一個(gè)中國(guó)英雄拯救世界的故事，其中最挑戰(zhàn)想象力的部分，不在于英雄的個(gè)人能力，而在于“他要怎么去打破一個(gè)輪回的宿命?！?

結(jié)語(yǔ)：后革命時(shí)代的民族寓言

阿蘭·巴迪尤在《共產(chǎn)主義設(shè)想》中，以一種充滿警示的語(yǔ)言這樣描繪當(dāng)前世界的危機(jī)和知識(shí)分子的使命：

從很多方面來(lái)看，今天我們更加接近于19世紀(jì)的問(wèn)題，而不是20世紀(jì)的革命歷史。各種各樣19世紀(jì)的現(xiàn)象正在重演：大范圍貧困，不平等加劇，政治蛻變?yōu)椤?cái)富儀式’，大群青年中的虛無(wú)主義，眾多知識(shí)分子的奴性屈從，那些探索如何表達(dá)共產(chǎn)主義設(shè)想的的實(shí)驗(yàn)主義小團(tuán)體，正遭到圍攻和圍困……[26:41-42]

在此意義上，中國(guó)于冷戰(zhàn)終結(jié)之際加入資本主義全球體系，似乎確如《高塔下的小鎮(zhèn)》所描述的那樣，是從“田園”走向“叢林”，從社會(huì)主義走向“野蠻資本主義”，而不得不重新面對(duì)巴迪尤所說(shuō)的“19世紀(jì)的問(wèn)題”。在此過(guò)程中，工業(yè)與后工業(yè)社會(huì)的種種弊端——貧富分化、環(huán)境污染、食品安全、信息過(guò)載、經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩等等——都漸次顯影于中國(guó)人的日常生活，而這些問(wèn)題和危機(jī)，無(wú)一不是資本主義總危機(jī)的癥候式體現(xiàn)。

與主流文學(xué)和其他通俗大眾文學(xué)相比，九十年代以來(lái)科幻小說(shuō)的一個(gè)顯著特征，就是將被壓抑的危機(jī)意識(shí)災(zāi)難化、總體化、具象化，將滲透入人們?nèi)粘Ｉ钪须y以言說(shuō)的荒誕感與不安全感，顯影為“非人”力量的威脅。與此同時(shí)，這些作品的另一個(gè)特征，則是在當(dāng)前晚期資本主義取得全球普遍勝利的境況下，對(duì)于另類可能性想象力的喪失，是無(wú)力從危機(jī)中尋找突圍之路的脆弱感和無(wú)助感。

正是這一具體的歷史情境，令筆者嘗試從“后革命時(shí)代的民族寓言”這一角度來(lái)剖析當(dāng)代中國(guó)科幻。這些作品往往從個(gè)人日常生活中的危機(jī)感出發(fā)，通過(guò)想象人類文明的災(zāi)難與困境，去觸及當(dāng)下資本主義文明的總體性危機(jī)，并在對(duì)于危機(jī)的想象性解決中，展現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)人的情感、立場(chǎng)與道德選擇。

在詹姆遜看來(lái)：“第三世界的文本，甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和力比多驅(qū)力的文本，總是以民族寓言的方式來(lái)投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言”[27：523]。我們可以同樣從這一角度，來(lái)描述當(dāng)代中國(guó)科幻的民族寓言特征：

在當(dāng)代中國(guó)的科幻文本中，甚至那些看起來(lái)超越了政治目的和功利主義的要求，超越國(guó)家與民族“小我”，以“全世界人類共同命運(yùn)”為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的文本，依然或隱或顯地以民族寓言的方式表露出文化政治的訴求——在這里，“個(gè)人遭遇”、“種族存亡”與“人類集體命運(yùn)”，與全球化時(shí)代的資本主義文明總危機(jī)與民族國(guó)家立場(chǎng)之間，通過(guò)一系列轉(zhuǎn)喻和隱喻，呈現(xiàn)出復(fù)雜糾纏的多重耦合關(guān)系。

參考文獻(xiàn)

[1] 魯迅.《月界旅行》辯言[M]//魯迅全集·第十卷.北京：人民文學(xué)出版社,2005.

[2] 陸士諤.新中國(guó)[M].北京：九州出版社,2010.

[3] 鄭文光.共產(chǎn)主義暢想曲[J].中國(guó)青年.1958,(22):33-36.

[4] 葉永烈.小靈通漫游未來(lái)[M].上海：少年兒童出版社,1978.

[5] 葉永烈.五更寒夢(mèng)[J].科學(xué)文藝.1987,(06):34-42.

[6] 汪暉. 當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題[M]//去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代.北京：三聯(lián)書(shū)店,2008.

[7] Jameson,Fredric. Archaeologies of the Future[M]. London & NewYork, NY: Verso, 2005.

[8] 王晉康.漫談核心科幻[J].科普研究.2011,(03):70-72.

[9] 韓松.革命的前夜：2002年的中國(guó)科幻小說(shuō)[M]//韓松.2002年度中國(guó)最佳科幻小說(shuō)集.成都：四川人民出版社，2003.

[10] 劉維佳.高塔下的小鎮(zhèn)[J].科幻世界.1998,(12):10-19.

[11] 梁?jiǎn)⒊?新史學(xué)[M]//飲冰室合集1·文集9.北京:中華書(shū)局,1989.

[12] 馬克思、恩格斯.共產(chǎn)黨宣言[M]//馬克思恩格斯選集·第一卷.北京:人民出版社,1995.

[13] 劉慈欣.吞食者[J].科幻世界.2002,(11):18-29.

[14] 王艷.為什么人類還值得拯救？——?jiǎng)⒋刃繴S江曉原[J].新發(fā)現(xiàn).2007,(11):84-91.

[15] 劉慈欣.三體II：黑暗森林[M].重慶：重慶出版社,2008.

[16] 劉慈欣.三體III：死神永生[M].重慶：重慶出版社,2010.

[17] 張旭東.全球化與文化政治——90年代中國(guó)與20世紀(jì)的終結(jié)[M].朱羽,等譯.北京：北京大學(xué)出版社,2014.

[18] Gellner,Ernest. Nations and Nationalism[M]. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1983.

[19] 柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].趙京華,譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2003.

[20] 劉慈欣.從大海見(jiàn)一滴水——對(duì)科幻小說(shuō)中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思[M]//劉慈欣談科幻.武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社,2014.

[21] 王晉康.科幻作品中民族主義情緒的渲瀉和超越[EB/OL].http://wang.jin.kang.blog.163.com/blog/static/3850369620088371737985/,2008-09-03/2014-03-02.

[22] 石不語(yǔ).我們向何處去[J].世界科幻博覽.2006,(08):43-47.

[23] Anthony,Giddens. Modernity and self-identity: Self and society in the late modern age[M]. California: Stanford University Press,1991.

[24] 王晉康.亞當(dāng)回歸[J].科幻世界.1993,(05):3-8.

[25] 韓松.紅色海洋[M].上海：上?？茖W(xué)普及出版社,2004.

[26] Badiou,Alan. The communist hypothesis[J]. New Left Review, 2008,49 (January-February issue)：29-42.

[27] 詹姆遜.處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)[M]//張旭東.晚期資本主義的文化邏輯.北京：三聯(lián)書(shū)店,1997.