自上個世紀(jì)九十年代以來，中國科幻迎來了新的繁榮期。新元素、新作家、新市場不斷涌現(xiàn)，并持續(xù)對新的題材、形式、主題與風(fēng)格，進(jìn)行著百花齊放式的探索。在這個領(lǐng)域之內(nèi)，存在著不同的發(fā)展脈絡(luò)，但彼此之間又存在著共性。共性或來自于，這一批科幻作家和科幻迷們共同經(jīng)歷了中國現(xiàn)代化歷程中異常劇烈而又復(fù)雜的一段轉(zhuǎn)型時期，而科幻的視野與想象力，往往正源自于這樣的變革過程中。不同之處則在于，每一個人親歷這一過程的方式和體驗(yàn)都各自不同。正是現(xiàn)代中國自身的復(fù)雜性，造成了中國科幻的豐富多樣性。

本文首先簡要勾勒自晚清至上世紀(jì)八十年代的現(xiàn)代化歷程中，中國科幻與“中國夢”之間的關(guān)系；繼而進(jìn)一步聚焦于九十年代以來中國社會轉(zhuǎn)型對于“新生代”科幻作家創(chuàng)作的影響，并通過具體的文本分析，深入探討這一時期作品中的三個代表性議題：空間形象、種族形象與英雄形象；最后，借用詹姆遜“民族寓言”的概念，展現(xiàn)出當(dāng)代中國科幻中的文化政治維度。

中國科幻與“中國夢”

科幻小說反映的是現(xiàn)代資本主義所開啟的工業(yè)化、城市化與全球化進(jìn)程，對于人類情感、價值、生活方式及文化傳統(tǒng)的沖擊，而西方科幻中最為常見的那些創(chuàng)作素材——大機(jī)器、交通工具、環(huán)球旅行、太空探險——也往往直接來自于這一真實(shí)的歷史過程。然而，當(dāng)這種文學(xué)形式在二十世紀(jì)初被譯介到中國時，它則更多時候是作為一種與“現(xiàn)代”有關(guān)的幻想與夢境，以督促“東方睡獅”從五千年文明古國的舊夢中醒來，轉(zhuǎn)而夢想一個民主、獨(dú)立、富強(qiáng)的現(xiàn)代民族國家。

為了達(dá)到民族復(fù)興的宏大目標(biāo)，像魯迅這樣的青年知識分子們看中了科幻小說，相信這種看似天馬行空的文學(xué)形式，能夠“改良思想，補(bǔ)助文明”，從而“導(dǎo)中國人群以進(jìn)行”[1:164]。這一“進(jìn)行”的動作，建立在“鄉(xiāng)土中國”與“現(xiàn)代中國”這兩個世界之間的二元對立之上——在一種進(jìn)化/進(jìn)步的時空觀之下，野蠻與文明，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，神話與科學(xué)，中國與“世界”，被想象為截然二分的兩重天地。而科幻小說，則以“科學(xué)”與“啟蒙”的現(xiàn)代性神話，在“現(xiàn)實(shí)”與“夢”、此岸與彼岸之間，搭建起一架想象的天梯。與此同時，這些“中國夢”又因歷史和現(xiàn)實(shí)條件的制約而具有濃厚的“中國特色”，并在“夢”與“現(xiàn)實(shí)”之間呈現(xiàn)出無法輕易跨越的裂隙。

譬如，在陸士諤發(fā)表于1910年的《新中國》中，主人公陸云翔一覺睡醒，來到四十年后（1950年）的上海，目睹中國富強(qiáng)進(jìn)步的景象，并聽人告知，多虧一位“南洋公學(xué)醫(yī)科專院”留學(xué)歸來的“蘇漢民博士”，發(fā)明了“醫(yī)心藥”和“催醒術(shù)”這兩項(xiàng)技術(shù)，使得中國人從過去渾渾噩噩，沉迷于賭博鴉片的落后狀態(tài)，轉(zhuǎn)變成文明開化的現(xiàn)代國民，“國勢民風(fēng)，頃刻都轉(zhuǎn)變過來”[2：31]，而政治改革與經(jīng)濟(jì)建設(shè)也因此突飛猛進(jìn)。依靠現(xiàn)代科技的發(fā)明醫(yī)治人心，不僅令中華民族重獲新生，甚至得以超越現(xiàn)代資本主義文明自身無法解決的弊端。因?yàn)樵谧髡呖磥?，“歐洲人創(chuàng)業(yè)，純是利己主義。只要一個字享著利益，別人餓煞凍煞，都不干他事。所以，要激起均貧富黨來?！倍詮拇恕搬t(yī)心藥”發(fā)明之后，中國人個個大公無私，“純是利群主義。福則同福，禍則同禍，差不多已行著社會主義了，怎么還會有均貧富風(fēng)潮？”[2：38]以“科學(xué)幻想”替代政治文化變革，從而完成“改造國民性”的歷史命題，甚至得以“趕超”于西方文明之上。在這樣的想象中，科學(xué)技術(shù)本身便扮演著現(xiàn)代性神話的角色。

陸士諤所著《新中國》一書中，載有上海浦東召開世博會，地鐵，越江隧道和黃浦江大橋等奇思妙想。

新中國建國之后，中國的科幻小說，依舊延續(xù)著晚清以來中國人對于“現(xiàn)代化”這一宏大敘事的激情與信念。除了科普教育的職能之外，這些作品亦描繪出一幅關(guān)于未來的美好藍(lán)圖遠(yuǎn)景，從而賦予當(dāng)下以歷史前進(jìn)的動力。這其中最有代表性的，是鄭文光創(chuàng)作于1958年的《共產(chǎn)主義暢想曲》。小說第一章描繪了國慶三十周年（1979年），“共產(chǎn)主義建設(shè)者”們在天安門廣場上組成游行隊(duì)伍，用各自的科技成果向祖國獻(xiàn)禮，其中包括“火星一號”宇宙航船模型、把海南島和大陸連在一起的瓊州海峽大堤、將海水變成各種工業(yè)產(chǎn)品的海洋工廠，以及將天山的冰川融化，使沙漠變良田的“人造小太陽”……甚至隊(duì)伍中還有“散花的仙女”，“捧著桂花酒的吳剛和月中嫦娥”，以及“在云端里上下翻騰的龍”，當(dāng)然，這些奇觀背后都有著“飛車”和“無線電控制”等高科技作為支撐。面對此情此景，主人公不禁感慨：“噢，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，把人引到什么樣的神話境界里啊。”[3：36]

以科技進(jìn)步取代政治變革，推動民族國家的現(xiàn)代化，這種天真爛漫的熾熱激情在1978年之后那個“科學(xué)的春天”再度迸發(fā)出來。由葉永烈創(chuàng)作的《小靈通漫游未來》，通過一個孩子漫游“未來市”的形式，展現(xiàn)出對于工業(yè)化與城市化建設(shè)的美好暢想。[4]這本薄薄的小書據(jù)說首印就有150萬冊，并迅速引發(fā)了一股科幻小說出版的熱潮。今天看來，這部作品其實(shí)依舊延續(xù)了晚清“未來記”中“鄉(xiāng)土中國”與“現(xiàn)代中國”的二元對立。小靈通乘坐一只氣墊船前往“未來市”，“未來”在這里與其說是時間性的，不如說是一個平行于“現(xiàn)實(shí)”的異次元世界。在未來市中，人們吃的各種農(nóng)副產(chǎn)品，是從“農(nóng)廠”的流水線上制造出來的，“人造大米”和“人造蛋白質(zhì)”不僅安全無害，而且口味以假亂真。更為重要的是，通過將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工業(yè)化，“農(nóng)村”形象亦不知不覺從“未來市”的地圖中被抹去了。未來市的人們戴著“電視手表”，開著“飄行車”，住著一兩百層高的“塑料房子”，從事著記者、教師、工程師一類體面的腦力勞動，從而徹底告別了泥土里刨食的生活，這種愿景恰正應(yīng)和了改革開放之初人們對于“四個現(xiàn)代化”的熱情。

《小靈通漫游未來》，通過一個孩子漫游“未來市”的形式，展現(xiàn)出對于工業(yè)化與城市化建設(shè)的美好暢想。

然而頗為吊詭的是，伴隨著中國改革開放的步伐不斷推進(jìn)，這種充滿夢幻色彩的激情在科幻小說中卻逐漸消退，仿佛是從理想主義的空中花園中落回了現(xiàn)實(shí)的大地。1987年，葉永烈在一篇名為《五更寒夢》的短篇小說中，描繪了一個寒冷的上海冬夜。主人公“我”在沒有暖氣的屋子里凍得難以入眠，不禁腦海中冒出一連串氣勢磅礴的“科學(xué)幻想”：利用地?zé)?、“人造太陽”、“把南北極倒一個個兒”、甚至“用大玻璃罩將上海罩起來”，讓上海的冬天變得溫暖如春。然而，工程是否能被批準(zhǔn)，能源和材料從何而來，是否可能引發(fā)國際糾紛，諸如此類的種種“現(xiàn)實(shí)問題”，使得所有天馬行空的科技奇想都遭遇無情否決?！柏M止是‘戴著草帽親嘴——離得遠(yuǎn)’，現(xiàn)實(shí)小伙跟幻想姑娘之間隔著十萬八千里哩!”[5]這種遙不可及的距離感，展現(xiàn)出的是一個中國人正在從“共產(chǎn)主義暢想”中醒轉(zhuǎn)來時的不安與不適。

九十年代與“新生代”

上世紀(jì)九十年代以來，冷戰(zhàn)終結(jié)，中國加快步伐融入全球資本主義體系，這意味著一個資本主義現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程在經(jīng)濟(jì)、社會與文化領(lǐng)域的全面展開。如汪暉所說：“通過生產(chǎn)、貿(mào)易和金融體制的進(jìn)一步改革，中國日益深入地加入到世界市場的競爭之中，從而內(nèi)部的生產(chǎn)和社會機(jī)制的改造是在當(dāng)代市場制度的規(guī)約之下進(jìn)行的；另一方面，商業(yè)化及其與之相伴的消費(fèi)主義文化滲透到社會生活的各個方面，從而表明國家和企業(yè)對市場的精心創(chuàng)制并不僅僅是一個經(jīng)濟(jì)事件，相反，這一社會過程最終要求用市場法則規(guī)劃整個的社會生活”[6：58-59]。在九十年代中國文化語境中，這一過程被表述為“市場”對于“傳統(tǒng)”的沖擊——這里所說的“傳統(tǒng)”，既包括保留在“鄉(xiāng)土中國”之上的日常生活形態(tài)，也包括國家舊有的、以平等為取向的社會主義意識形態(tài)。