在平常的日子里，英國皇室吃什么？皇家廚師Carolyn Robb曾在1989到2000年為查爾斯，戴安娜以及兩個王子做菜，她將這段經(jīng)驗寫成了一本叫《皇家口味（The Royal Touch）》的書：“每個人都以為皇家食物很貴重，其實它們都是自產(chǎn)的，沒花什么錢。羊肉，牛奶都是皇家農(nóng)場自己出品的?；痣u也是打獵來回來的，蘑菇是野生的，我們把蘑菇摘回來，釀干，制作成蘑菇干，這樣一年四季都有得吃。一切都是相當(dāng)經(jīng)濟(jì)的，只是需要一點(diǎn)趣味的時候，我們才會用到稀罕的食材?！彼苏f，英國70%的土地掌握在1%的人手里。女皇基本上占有英格蘭的每一寸土地，每個租用她的土地的地主們都得向她家交納租金（《衛(wèi)報》2012.12.17）。

比起上流社會，英國的中產(chǎn)階級們雖然不能在馬背上完成一頓晚餐的狩獵，但他們亦可以在超市里對“綠色生態(tài)食品”左右開弓。

在食材的攝取上，區(qū)分中產(chǎn)階級和工人階級的一個顯著標(biāo)志是，中產(chǎn)階級不會把自己的車后箱塞滿，然后再將食品分裝入巨大的冰箱和冷柜。中產(chǎn)階級買菜時，每次只買一點(diǎn)點(diǎn)，而且會小心地看日期，挑最新鮮，最綠色，最富有異國情調(diào)的買。Waitrose，中產(chǎn)階級最愛的超市曾發(fā)布過一個報告，在它的暢銷食材中，秘魯?shù)脑兑吧巢模臀鞯哪厦懒侠?，奧地利葡萄酒，意大利開胃酒等等都榜上有名。

中產(chǎn)階級還喜歡“送貨到家的莊園菜”。Ocado莊園菜連鎖公司的總裁Keith說道：“我的客人會在制作考究的木桶里，挑最有陽光感的土豆?！痹谥挟a(chǎn)階級的餐桌上，優(yōu)質(zhì)橄欖油，杏仁奶和彩色海鹽是必不可少的；更不可少的是：餐前的水果干，開心果，核桃仁，開胃用的小紅泡椒加意大利橄欖。此外，還要在裝碟的時候，考慮配色。質(zhì)地粗獷的水果干，搭配深色的啞光粗瓷；小紅泡椒搭配光滑的青瓷……這套門當(dāng)戶對的食物哲學(xué)，根深蒂固，就像英國戲劇家J.B Priestley的經(jīng)典之作《偵探到訪（The Inspector Calls）》所展現(xiàn)的，100年前的那個樣子。

而真正在舌尖上品出天堂的，卻是英國的底層階級，你看他們吃得那么投入和歡喜！僅僅是炸魚和薯條（fish and chips，一種可以和我們的油炸紅薯媲美的街頭小吃）就可以讓他們吃得像越獄一樣。

“把鰆魚或黑線鰆用面粉裹起來扔到翻騰的油鍋里浸炸”這種原始方法，在16世紀(jì)的時候，被葡萄牙和西班牙的難民引進(jìn)英國，很快便成了英國工人階級的大愛，再配上切成拇指大小的新鮮土豆，扔入油鍋里并炸，幾分鐘后出爐，扯下一截報紙，折成倒三角帽，把炸魚和薯條裹起來（在沒有垃圾回收的日子，報紙便被如此廢物利用起來），一邊沾鹽，一邊沾醋，再配上幾根酸黃瓜，順道讀讀報紙邊角上的新聞，若讀到“皇室花重金打造金馬車”那一欄，便可“五味俱全”；

再比如“ 約克郡布丁（Yorkshire Pudding），一種專用來飽腹，轉(zhuǎn)移對魚肉注意力的面食，也是工人階級餐桌上的大愛。它的配方更簡單：面粉，雞蛋，牛奶，鹽，胡椒和230度的風(fēng)扇烤箱，僅此而已。它的味道就像我們的油條一樣（不是普通的油條，是小雪天里上班路上那種熱氣吱吱冒的油條），酥脆卻不乏筋韌，吃上兩個就可以頂上半天；再有就是“蘋果派”。英國的蘋果樹隨處可見，蘋果賤到馬都懶得吃，于是會打算盤的主婦們便用它來做蘋果派：在面粉里加上一點(diǎn)肉桂，伴以黃油和雞蛋做成面胎，然后把蘋果放進(jìn)白糖里煮，當(dāng)果肉接近透明的時候，撈出來，瀝干水份，放入面胎里慢烤，吃的時候配上濃稠的奶油……每天吃，吃到一家人邊吃邊翻白眼的時候，就可以考慮把剩余的蘋果用來做蘋果醬了，一瓶自制的蘋果醬，密封得好，可以保存三到四年。

單親媽媽Jack Monroe是英國底層階層的“食神”。在她和兒子靠食物銀行（專為窮人免費(fèi)派發(fā)食物的銀行）度日的時候，憑借超級廚藝寫出了一本上了時代周刊的食譜《1 英鎊過一天》，這本食譜點(diǎn)亮了成千上萬無米之炊的巧婦廚房，隨便哪一頁都很勵志（比如禮拜三：早餐，麥片粥。午餐，麥片，酸奶。晚餐，咖喱鷹嘴豆加米飯和蔬菜。零食：薄麥餅）。

如果請英國工黨主席Jeremy Corbyn拍一部《舌尖上的英國》，他一定會絞盡腦汁去拍Jack Monroe的晚餐，因為比起萬事具備的國宴，Jack Monroe的晚餐顯然更需要人類的想象力。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。