（文/汪暉）

魯迅竟然還時時被人記起，這也許竟是不幸？

坐在燈下，想著要為這本輯錄了魯迅和他的論敵的論戰(zhàn)文字的書寫序，卻久久不能著筆。我知道魯迅生前是希望有人編出這樣的書的，因?yàn)橹皇窃谶@樣的論戰(zhàn)中，他才覺得活在人間。

為什么一個人愿意將自己的畢生心力傾注在這樣的斗爭中？

我枯坐著，回憶魯迅的文字所構(gòu)造的世界，而眼前首先浮現(xiàn)的竟是“女吊”。就在死前的一個月，魯迅寫下了生前最后的文字之一的《女吊》，說的是“報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”的孤魂厲鬼的復(fù)仇故事：

??自然先有悲涼的喇叭；少頃，門幕一掀，她出場了。大紅衫子，黑色長背心，長發(fā)蓬松，頸掛兩條紙錠。垂頭，垂手，彎彎曲曲的走一個全臺，內(nèi)行人說：這是走了一個“心”字。為什么要走“心”字呢？我不明白。我只知道她何以要穿紅衫。??因?yàn)樗独Q之際，準(zhǔn)備作厲鬼以復(fù)仇，紅色較有陽氣，易于和生人接近??

在靜靜的沉默中，魯迅的白描活現(xiàn)在我眼前。我似乎也看見她將披著的頭發(fā)向后一抖：石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇，而后是兩肩微聳，四顧，傾聽，似驚，似喜，似怒，終于發(fā)出悲哀的聲音。執(zhí)著如怨鬼，死終于還是和報(bào)復(fù)聯(lián)系在一起的，縱使到了陰間，也仍穿著大紅的衫子，不肯放過生著的敵人。

這些描寫多少是有些自況的，因?yàn)槟菚r的魯迅已經(jīng)病入膏肓。在寫作《女吊》之前，他已經(jīng)寫有一篇題為《死》的文字，那里面引了史沫特萊為珂勒惠支的版畫選集所作的序文，并錄有他的遺囑，那末尾的一條是：

損著別人的牙眼，卻反對報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。

魯迅相信“犯而勿?！被颉拔鹉钆f惡”的格言不過是兇手及其幫閑的策略，所以他也說過“一個都不寬恕！”的話。

我們于是知道，魯迅把寬恕當(dāng)作權(quán)力者及其幫閑的工具，因此他絕不寬恕。然而，這仍然不足以解釋他的那些在今人看來近于病態(tài)的復(fù)仇愿望和決絕咒語。

對于魯迅的不肯費(fèi)厄潑賴，對于魯迅的刻薄多疑，對于魯迅的不合常情，這十年來談得真是不少了。比如說罷，對于友人和師長，即使已經(jīng)故世的，魯迅竟也用這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量。就在他逝世前幾天，魯迅連著寫了兩篇文章紀(jì)念他昔日的老師章太炎，其中一篇未完，他即告別人世。

他批評太炎先生“雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來卻退居于寧靜的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時代隔絕了”。對于章氏手定的《章氏叢書》刊落“駁難攻訐，至于忿詈”的文字深為不滿，他認(rèn)為那是太炎先生“一生中最大，最久的業(yè)績”，那樣的文字能“使先生與后生相印，活在戰(zhàn)斗者的心中的”。（《關(guān)于太炎先生二三事》）

章太炎

時代是過于久遠(yuǎn)了。這是平和中正的時代，用各種各樣的墻各個相隔絕的時代，即使像我這樣研究魯迅的人也已退居為寧靜的學(xué)者。在這寧靜的幻象背后，延伸著據(jù)說是永世長存的、告別了歷史的世界。倘若將魯迅置于這樣的平安的時代，他怕是一定要像“這樣的戰(zhàn)士”一樣的無可措手的罷，雖然他仍然會舉起投槍！“在這樣的境地里，誰也不聞戰(zhàn)叫：太平。”我想像著魯迅復(fù)生于當(dāng)世的形象：

那偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的，頹敗的身軀的全面都顫動了。這顫動點(diǎn)點(diǎn)如魚鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同顫動，彷佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤。

在這個“市場時代”里，在我所熟悉的寧靜的生活中，魯迅竟然還時時被人記起，魯迅的那些戰(zhàn)斗的文字還會有人愿意輯出，這真是出乎預(yù)料。這就如同在喧騰著繁華的煙塵的都市的夜中，我卻記起了女吊和她的唱腔一樣，都有些怪異。對于希望這些文字“早日與時弊同時滅亡”的魯迅而言，這也許竟是不幸？

我相信，讀者讀了這本文選之后，會有不同的感想。正人君子、寧靜的學(xué)者、文化名人、民族主義文學(xué)者、義形于色的道德家，當(dāng)然也有昔日的朋友、一時的同志，也一一展現(xiàn)他們的論點(diǎn)和態(tài)度，從而使我們這些后來者知道魯迅的偏執(zhí)、刻薄、多疑的別一面。對于魯迅，對于他的論敵，對于他們置身的社會，這都是公允的罷。

這里面藏著時代的辯證法。