魯迅的思想遺產(chǎn)為何在今天仍有意義？

我們身處的時代是一個“理性化”程度越來越高的時代，從而也是反思性文化和民間文化邊緣化的時代。大學和媒體有效地生產(chǎn)著適應政治經(jīng)濟關(guān)系的文化產(chǎn)品，并成功地把自己組織進這個龐大的、具有再生產(chǎn)能力的機械運動之中。

沒有人否認：現(xiàn)代社會仍然存在著嚴重的社會不平等；也日漸有人發(fā)現(xiàn)：新的社會關(guān)系正以前所未有的方式干預和限制人的生活——這種干預和限制的方式經(jīng)常像是“自然的事件”，以至任何一個對其合法性進行質(zhì)疑的人，都被視為沒有理性的人。魯迅的思想遺產(chǎn)在今天所以具有重要的意義，是因為他揭示了歷史和社會中不斷出現(xiàn)的合法化知識與不平等關(guān)系的隱秘的聯(lián)系，他的思想遺產(chǎn)應該成為當代知識分子的批判思想的重要源泉。

魯迅的文化實踐為置身于職業(yè)化的知識生產(chǎn)過程的知識分子提供了參照系，促使我們思考當代知識生產(chǎn)方式的限度及其社會含義。我不是一般地反對體制化的和職業(yè)化的知識生產(chǎn)，在現(xiàn)代化的邏輯中，沒有人也沒有單一的社會能夠簡單地反對這一過程，那等于自取滅亡。

然而，魯迅揭示了一切有關(guān)世界的唯一性、永恒性和無可爭議性的陳說不過是虛假的幻象，從而也暗示了現(xiàn)代世界的各種可能性。詳盡地討論作為文化再生產(chǎn)場所的學院體制不是本文的任務(wù)，我在此著重考察的是這種知識生產(chǎn)與批判思想的關(guān)系，并以這種關(guān)系為軸心反思我們身處其間的知識活動。

我的問題僅僅是：當代教育和科研體制中的分科類型及其知識生產(chǎn)明顯地與職業(yè)教育和職業(yè)知識相關(guān)，批判的知識分子難以在這樣的知識活動中反思他們的知識前提，以及他們的知識活動與當代社會進程的復雜關(guān)系。

正是在這樣的知識狀況下，在“有機知識分子”成為一種日益邊緣化的文化現(xiàn)象的時代，魯迅所創(chuàng)造的輝煌業(yè)績值得我們思考：在一個日益專家化的知識狀態(tài)中，在一個媒體日益受控于市場規(guī)則和消費主義的文化狀況中，魯迅對社會不公的極度敏感、對知識與社會的關(guān)系的深刻批判、對文化與公眾的關(guān)系的持久關(guān)注，以及他的靈活的文化實踐，都為在新的歷史條件下再創(chuàng)知識分子的“有機性”提供了可能性。

這是中國知識分子的偉大傳統(tǒng)。

讀魯迅及其論敵的論戰(zhàn)文字，我經(jīng)常像是一位戰(zhàn)史研究者，推敲攻守雙方的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。讀完之后，我則更像一位心理分析學者，想像著魯迅的內(nèi)心世界。這篇文字也許本該寫成更像序文那樣的東西，至少不該離題千里。這實在是應該抱歉的。相信明智的讀者不會為我的文字所蠱惑，因為魯迅和他論敵的文字俱在，那是昨日的林中響箭。對于置身太平的圣哲們，那不過是文人相輕的夢囈，沒有是非的胡鬧，不值得關(guān)心的。

“在這樣的境地里，誰也不聞戰(zhàn)叫：太平?！?

至于我自己，是有些困倦了，在這深的夜中。看著窗外的高樓，我心里卻有些想念魯迅后院的兩棵棗樹：它們?nèi)玷F似地直刺著奇怪而高的天空。

不知何故，我竟有些懷念那夜游的惡鳥了，或者還是女吊有些暖意？

1996年9月11日夜于北京寓所

（本文有刪節(jié)）