4月5日，我在Preet Vihar附近這棟棕紅色的建筑里見(jiàn)到了桑杰。他把采訪地點(diǎn)定在Gukka樓下的會(huì)議室，門口沒(méi)有標(biāo)識(shí)，看上去和普通的居民房一樣。屋內(nèi)家具簡(jiǎn)單，裝飾純白，沒(méi)有任何文字。

桑杰是印度耆那教徒，身材高大，四十度的天氣中，穿一套剪裁得體的三件套西裝，左胸口袋里插著疊好的手絹。他謹(jǐn)慎而禮貌，從不詳述一個(gè)問(wèn)題，多以短句回答，然后露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑，嘴角上揚(yáng)，示意回答結(jié)束。

2004年，桑杰接到一個(gè)中國(guó)人的電話，對(duì)方想要一些抗癌藥，他因此認(rèn)識(shí)了陸勇。當(dāng)時(shí)Cyno是經(jīng)銷商，主要將藥品銷往日本，桑杰對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的情況一無(wú)所知。陸勇開(kāi)始給他介紹一些中國(guó)客戶，從他這里購(gòu)買Natco公司生產(chǎn)的格列衛(wèi)仿制藥Veenat。

2010年起，Cyno告訴陸勇，自己也開(kāi)始生產(chǎn)格列衛(wèi)仿制藥，Imacy隨后成為陸勇向中國(guó)慢粒患者介紹的主要藥品。

公開(kāi)資料中關(guān)于Cyno的介紹很少，官網(wǎng)簡(jiǎn)略，連公司成立時(shí)間也沒(méi)有，首頁(yè)五段英文中有兩段是重復(fù)的。據(jù)桑杰說(shuō)，他1984年進(jìn)入醫(yī)藥行業(yè)，1999年創(chuàng)建了Cyno，如今公司能夠生產(chǎn)400多種不同品牌的藥，年生產(chǎn)100萬(wàn)粒，營(yíng)業(yè)額五百萬(wàn)美元。Cyno主要做出口業(yè)務(wù)，75%的市場(chǎng)在日本，15%在中國(guó)。兩國(guó)的患者都是通過(guò)郵件直接向公司訂購(gòu)，公司把藥物郵寄出去，“我們會(huì)在郵件里要求他們出示處方，”桑杰說(shuō)。

桑杰估計(jì)，陸勇大概為他帶來(lái)了幾千位患者。慢?；颊咝杞K身服藥，Cyno現(xiàn)在每天收到約100封來(lái)自中國(guó)的郵件，大多數(shù)訂購(gòu)的是格列衛(wèi)仿制藥Imacy。印度制藥業(yè)發(fā)達(dá)，有數(shù)千家藥企，桑杰說(shuō)，Cyno大概能在印度排到前一千名。

“我不做任何宣傳，”桑杰說(shuō)，Cyno的消費(fèi)者是通過(guò)口口相傳得來(lái)的，“我們只關(guān)注藥品的質(zhì)量?！彼麑?duì)與云南藥廠的合作沒(méi)表現(xiàn)出太大的興致，強(qiáng)調(diào)自己已經(jīng)五十歲了，對(duì)已有的市場(chǎng)很滿足，“我沒(méi)那么急切（I am not desperate）?！?

我問(wèn)他能否在印度的市場(chǎng)上買到Cyno的藥，桑杰表示，可以，唯一的問(wèn)題是得等幾天?！霸谌魏我患矣《人幍?，這是可行的?！?

事實(shí)上，Cyno公司2011年在中國(guó)做過(guò)宣傳，并將自己的藥品與Natco公司的Veenat捆綁銷售。收到患者的訂購(gòu)郵件后，Cyno并沒(méi)有提出查看處方的要求。在印度，藥店中也無(wú)法購(gòu)買到Cyno的藥品。

陸勇案經(jīng)媒體報(bào)道后，向公眾普及了印度仿制藥的概念。大量新聞以及隨后的法律決定、人大代表提案等構(gòu)成相互印證的鏈條，讓陸勇成為了所有信息的入口，公眾對(duì)他的信任，也轉(zhuǎn)移到對(duì)他所介紹的產(chǎn)品的信任上。云南省工商聯(lián)辦公室主任柳樹(shù)說(shuō)，“我去過(guò)他們（Cyno）公司，看過(guò)它的一些產(chǎn)品。其他的資質(zhì)、包括它的生產(chǎn)許可證，這些我們沒(méi)有看過(guò)?！?

“這個(gè)藥是陸勇給咱們開(kāi)辟的一個(gè)途徑，又有新聞墊底，都是他的正面的聲音，你說(shuō)患者可能會(huì)不去選擇嗎？有幾個(gè)新患者會(huì)有理智去選擇正規(guī)治療？”李毅達(dá)（化名）說(shuō)，他是多年慢粒患者，也是2004年陸勇最早創(chuàng)建的慢粒QQ群中的一員。媒體的關(guān)注點(diǎn)多在中國(guó)藥價(jià)高上，但并沒(méi)有注意過(guò)Cyno本身。

“其實(shí)是漏洞百出的一個(gè)表演，但是就有人相信?！崩钜氵_(dá)說(shuō)，許多慢?；颊呦Ｍ嘈乓粋€(gè)“橫空出世的救世主”，能夠幫助他們擺脫苦海。他推測(cè)陸勇對(duì)Cyno的宣傳，其中有經(jīng)濟(jì)原因，“一句很中肯的評(píng)價(jià)，就是他是一個(gè)商人。”

但陸勇作為開(kāi)拓者的角色深入人心?！拔也还芩琴u假藥、還是盈利了、還是沒(méi)盈利，不管什么原因，他也是做了很多年，”王忠良說(shuō)，他2012年患上慢粒，一度想過(guò)放棄治療，是印度仿制藥讓他存下希望?！八蛔ミM(jìn)去了，關(guān)了130多天，最終陸勇事件在央視一直滾動(dòng)播出新聞，他把我們這個(gè)疾病公諸于媒體、公諸于社會(huì)，也是一個(gè)很大的推動(dòng)?！?