比電影更復(fù)雜的故事

這次來(lái)印度，陸勇時(shí)間比較寬裕，去了一趟宗教圣地瓦拉納西。行舟恒河，他看見(jiàn)岸邊正進(jìn)行火化儀式，一具包裹著金盞花的尸體被架在木頭上，大火熊熊燃燒。一群少年潛在岸邊，等待從骨灰中淘撿首飾，更多的人在河里沐浴、洗衣，生死相鄰，平靜無(wú)擾。

印度人期盼來(lái)生的哲學(xué)唯有欣賞，對(duì)中國(guó)人而言，現(xiàn)世為重。34歲時(shí)，陸勇收到收到慢粒白血病的診斷書時(shí)，問(wèn)醫(yī)生的第一個(gè)問(wèn)題是，我還能活多久？為了活下去，他尋找所有的可能性，聯(lián)系國(guó)外的骨髓庫(kù)配對(duì)，吃過(guò)九年中藥。格列衛(wèi)是目前一個(gè)癌癥患者所能期盼的最優(yōu)解。為了供他吃藥，2005年，父親在去聯(lián)系業(yè)務(wù)的路上出了車禍，經(jīng)搶救無(wú)效去世。事發(fā)突然，沒(méi)有留下一句話。

“如果不是我生病，他也用不著再出去工作。”陸勇說(shuō)。藥使他生，也令他悔。

他終生需要這種藥。唯一一次斷藥，是在沅江市看守所，警察忘記送過(guò)來(lái)，他停了7天，又開(kāi)始想那個(gè)問(wèn)過(guò)醫(yī)生的問(wèn)題。沅江市檢察院最終決定不起訴陸勇，認(rèn)定他沒(méi)有從格列衛(wèi)仿制藥上獲利，且買銀行卡的行為“顯著輕微”。在近年來(lái)數(shù)百起代購(gòu)進(jìn)口藥案件中，陸勇是唯一一個(gè)沒(méi)有獲罪的。2015年，浙江金華市人大代表胡芳還根據(jù)陸勇案寫了提案。

陸勇成為了媒體口中的“藥俠”，他喜歡這個(gè)稱號(hào)，并把它用作了微信名。

讀了《印度藥神》的劇本后，陸勇對(duì)其中的人物形象不太滿意。劇本里，他成了一個(gè)想要賺錢的藥販子，后來(lái)良心發(fā)現(xiàn)去幫助患者。制片人和他解釋，除了審查原因，就是如果實(shí)寫，人物比較平順，不太容易升華。

陸勇和他的商業(yè)合作伙伴估計(jì)，等到電影上映的時(shí)候，將迎來(lái)藥案之后的又一次媒體曝光。屆時(shí)他一定會(huì)解釋自己的清白，“我確實(shí)不太能接受，因?yàn)檫@樣的話跟我形象還是有差異的?！彼X(jué)得自己的故事比《達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部》還要復(fù)雜，《達(dá)拉斯賣家俱樂(lè)部》的主人公后來(lái)只是受到供藥限制，而他自己還經(jīng)歷了司法流程，“要判我，最后抓我過(guò)去，要起訴我，最后倒過(guò)來(lái)峰回路轉(zhuǎn)，最后什么事也沒(méi)有。”

2014年，劉正琛就從媒體上知道了陸勇。他是北京新陽(yáng)光慈善基金會(huì)理事長(zhǎng)，多年慢?；颊?。2002年，陸勇患病的第二天，曾給劉正琛發(fā)過(guò)一封郵件，希望了解他的治療過(guò)程。但劉正琛真正注意到陸勇的名字，是在12年后的新聞上；他注意的焦點(diǎn)，不是對(duì)代購(gòu)仿制藥的無(wú)罪化討論，而是那個(gè)叫做Cyno的藥企。

劉正琛從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家藥企。他找病友要來(lái)了一盒Cyno生產(chǎn)的Imacy，當(dāng)時(shí)里面連說(shuō)明書也沒(méi)有?！?strong>這個(gè)就有點(diǎn)像三無(wú)產(chǎn)品了，”劉正琛說(shuō)。他又給在世界癌癥大會(huì)上認(rèn)識(shí)的印度醫(yī)生哈瑞·梅農(nóng)（Hari Menon）寫了封郵件，問(wèn)他是否知道這家藥企。梅農(nóng)醫(yī)生回信，“這是我第一次聽(tīng)說(shuō)這家藥企?！?

在新陽(yáng)光內(nèi)部會(huì)上，劉正琛對(duì)病友說(shuō)，不要吃Cyno的藥。但Cyno初進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)時(shí)，與Natco的藥捆綁銷售，并請(qǐng)了陸勇做宣傳。劉正琛又告訴病友，如果買回來(lái)是兩種藥，就把Cyno的扔了。

“沒(méi)有沒(méi)有，”采訪時(shí)，陸勇立即否認(rèn)Cyno有過(guò)宣傳，“想要藥的跟它聯(lián)系（就行）?！蔽姨岢鲇谢颊呖吹竭^(guò)宣傳活動(dòng)，他又改了口，“Cyno剛開(kāi)始的時(shí)候來(lái)過(guò)，就是剛開(kāi)始它這個(gè)要上市，來(lái)過(guò)宣傳的，我?guī)退M織的病友”，“它的目的很明顯，想通過(guò)我的影響力幫它推廣。”

2011年，Cyno在杭州、蘇州、成都和無(wú)錫舉辦過(guò)四場(chǎng)推廣會(huì)，陸勇幫忙組織、站臺(tái)，正式將Cyno介紹給患者。杭州的推廣會(huì)上，還請(qǐng)了一位浙江中醫(yī)院的醫(yī)生過(guò)來(lái)講座，出場(chǎng)費(fèi)2000元。

根據(jù)drugsupdate網(wǎng)站，印度生產(chǎn)格列衛(wèi)仿制藥的藥企除了Natco之外，還有7家，包括Sun、Lupin等印度排名前十的藥企，價(jià)格都與Natco相仿。陸勇說(shuō)，只推薦Cyno的原因很簡(jiǎn)單，“因?yàn)镃yno的藥最好”，用的是改進(jìn)后的貝塔晶型。他說(shuō)自己看過(guò)Cyno提供的原料單，也看過(guò)生產(chǎn)許可證，“其他的藥我不是太清楚……但Natco的膠囊肯定不是貝塔晶型，它肯定是（第一代）阿爾法晶型的。”

在德里市東南角“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的辦公室內(nèi)，我見(jiàn)到了夏利（Shailly Gupta），向她請(qǐng)教如何辨別一家印度藥企是否合規(guī)?！昂茈y，”她皺起了眉頭，這種疑慮的表情，我在后來(lái)求證過(guò)的所有印度人臉上都見(jiàn)過(guò)。夏利解釋，印度有些藥品的審核是在邦一級(jí)政府完成的，藥企也可能委托某個(gè)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)生產(chǎn)，并沒(méi)有統(tǒng)一的渠道去核實(shí)所有信息。她聯(lián)系了Natco的人，唯一確定的，是Natco的格列衛(wèi)仿制藥也是貝塔晶型。

“沒(méi)有辦法，”尤努斯聳了聳肩。作為藥店店長(zhǎng)，他給不出什么辨別真假藥品的建議。印度藥品市場(chǎng)監(jiān)管松散，據(jù)《印度時(shí)報(bào)》，2014年印度生產(chǎn)的藥中25%為假藥，假藥市場(chǎng)規(guī)模在2017年將達(dá)到100億美金，目前還未有權(quán)威的藥品核實(shí)體系。假藥可以做到包裝逼真，且含有一定有效成分，患者唯一能做的是“去正規(guī)的藥店買，”尤努斯說(shuō)。

4月份，我聯(lián)系到了給劉正琛發(fā)過(guò)郵件的梅農(nóng)醫(yī)生，他曾在著名的塔塔紀(jì)念醫(yī)院工作過(guò)12年，如今是班加羅爾Cytecare癌癥中心的資深顧問(wèn)。他向我證實(shí)了劉正琛的說(shuō)法，“我在印度治療過(guò)數(shù)千名慢?；颊撸覐奈绰?tīng)說(shuō)過(guò)這家藥企。”

印度藥監(jiān)局（Central Drugs Standard Control Organization）是位于德里市中心的一座白色建筑，在康諾特廣場(chǎng)東邊。這里不見(jiàn)游人，很安靜，穿著西裝的男人們有序進(jìn)出。在多次寫郵件沒(méi)有回復(fù)后，我試圖以患者朋友的身份來(lái)這里碰碰運(yùn)氣，一位在藥監(jiān)局工作過(guò)6年的男人答應(yīng)幫忙。他打開(kāi)藥監(jiān)局的網(wǎng)站查了一會(huì)兒，又重復(fù)了一遍過(guò)程，抬起頭對(duì)我說(shuō)，“我沒(méi)找到這家藥企。這看起來(lái)有點(diǎn)可疑?！?/strong>