陸勇的故事建立在格列衛(wèi)的仿制藥之上。

格列衛(wèi)是人類(lèi)第一個(gè)分子靶向抗癌藥，將慢粒白血病患者的五年生存率提升至90%以上。藥也是一門(mén)利潤(rùn)驚人的生意，瑞士諾華公司的格列衛(wèi)年銷(xiāo)售額將近50億美金，延續(xù)高溢價(jià)的策略，美國(guó)市場(chǎng)價(jià)格曾7年內(nèi)翻了兩倍，中國(guó)的市場(chǎng)價(jià)格至今為23500元一盒。對(duì)于癌癥患者而言，他們別無(wú)選擇。

仿制藥與原研藥在劑量、效力等各方面一致，唯一的區(qū)別在于沒(méi)有專(zhuān)利。印度1970年的《專(zhuān)利法》放棄了對(duì)藥品化合物的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)，本國(guó)企業(yè)開(kāi)始大量生產(chǎn)仿制藥，并迅速發(fā)展成為支柱產(chǎn)業(yè)。一種藥在美國(guó)上市后，幾個(gè)月后就能在印度找到價(jià)格低廉的仿制藥。

陸勇先后購(gòu)買(mǎi)過(guò)兩種印度藥。最初他從谷歌搜索到Natco公司生產(chǎn)的Veenat，托人從日本買(mǎi)回，價(jià)格四千元。拿到手后，他猶豫了很久。藥盒包裝粗糙，瓶口不夠精致，綠色膠囊顯得顏色可疑。抱著實(shí)驗(yàn)的態(tài)度，他搭配格列衛(wèi)的棕黃色片劑吃了一段時(shí)間。一切檢驗(yàn)正常，他才建立起對(duì)印仿藥的信任。陸勇將Veenat介紹給其他患者，成為國(guó)內(nèi)推廣印仿藥第一人，在患者圈內(nèi)頗有影響。

2011年，在吃了七年的Veenat后，陸勇把推薦的藥換成了Cyno公司生產(chǎn)的Imacy，一種與格列衛(wèi)顏色相似的棕黃色片劑。價(jià)格大幅下降，僅為750元，3年后降至200元。“我們對(duì)陸勇是百分之百信任的，”患者潘建三說(shuō)。

陸勇與Cyno公司的關(guān)系更密切，為它的新藥做過(guò)宣傳，在國(guó)內(nèi)辦過(guò)四場(chǎng)推廣會(huì)。他創(chuàng)立的QQ群里，購(gòu)藥模板上的藥企換成了Cyno。而讓陸勇惹上法律麻煩、卷入一場(chǎng)舉國(guó)矚目的官司的，也是這家Cyno公司。

2013年，為了方便患者從Cyno買(mǎi)藥，陸勇網(wǎng)購(gòu)了銀行卡，最終被捕。

在隨后的媒體報(bào)道中，Cyno成為印仿格列衛(wèi)的代名詞，被廣泛普及。檢察院的《不起訴決定書(shū)》中，列舉了多名患者的證詞，“21名購(gòu)藥患者中多數(shù)的證言證明該藥物確有療效無(wú)不良反應(yīng)，無(wú)人證明因服用該藥物對(duì)人體健康造成損害”，“陸勇為方便病友支付藥款提供賬戶(hù)，使得患者及時(shí)獲得藥品，延續(xù)生命，患者對(duì)陸勇深表感謝?！?

根據(jù)我國(guó)法律規(guī)定，未經(jīng)國(guó)內(nèi)審批的藥品一律屬于假藥。陸勇的傳奇，建立在該印仿藥本身在印度合法，卻因種種原因，無(wú)法被中國(guó)患者合法購(gòu)得、從而被迫違法的行為之上。如果這個(gè)故事存有另一個(gè)版本，那么成千上萬(wàn)的病人，將面對(duì)另一種可能。

2017年3月，我和陸勇一起去了印度。他要見(jiàn)見(jiàn)老朋友，Cyno公司的老板桑杰（Sanjay Jain），和他聊聊在云南建藥廠生產(chǎn)仿制藥的項(xiàng)目。這樣的合作，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有先例。