結(jié)篇

（1）母體的回歸

一體與多元的概念，曾糾葛于上世紀(jì)中國(guó)兩大學(xué)者。

第一個(gè)是顧頡剛。1917年新文化運(yùn)動(dòng)造就了一批剛猛的激進(jìn)者，顧頡剛算一號(hào)。1923年，這位30歲的蘇州青年，主張用實(shí)證的方法審查一切，誰(shuí)要想證明夏、商、周的存在，就必須拿出夏、商、周三代的證據(jù)。

運(yùn)用這種方法，他提出要否定“民族出于一元”、“地域向來一統(tǒng)”，“只是認(rèn)定一個(gè)民族有一個(gè)民族的始祖，并沒有許多民族公認(rèn)的始祖”、“原是各有各的始祖，何嘗要求統(tǒng)一”！[66]“疑古論”一出，思想界地動(dòng)山搖，瓦解了歷史，就瓦解了“中國(guó)認(rèn)同”。

然而，最早質(zhì)疑中國(guó)上古史的，是二戰(zhàn)前的日本東洋史學(xué)家們[67]。其代表人物白鳥庫(kù)吉用實(shí)證史學(xué)方法提出，堯舜禹并不真正存在，不過是后世儒家杜撰出的“偶像”。本來就受乾嘉考據(jù)精神影響的顧頡剛深深服膺，也高喊“打倒上古史”。

顧頡剛（1893—1980）

但這批東洋史大師一面搞學(xué)術(shù)創(chuàng)新，一面卻發(fā)展出一套完整的“以種族解構(gòu)中國(guó)”的理論，成為今天美國(guó)“新清史”觀的前身，也是李登輝等獨(dú)派們的依據(jù)。東洋大師們還認(rèn)為，魏晉南北朝以后，“古漢人”已然衰敗，而滿蒙民族又有妄自尊大的“夷狄病”，中華文明的中心將轉(zhuǎn)移到日本。

顧頡剛們警醒了。面對(duì)“九一八”的戰(zhàn)火硝煙，曾經(jīng)傾心于東洋史學(xué)的他，終于明白了學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系。

1938年，他終于否定了自己的成名理論。病中的他在1939年2月9日，扶杖到桌案前寫下了《中華民族是一個(gè)》[68]。他反對(duì)使用“民族”來界定國(guó)內(nèi)各族群，建議改用“文化團(tuán)體”，因?yàn)椤白怨乓詠淼闹袊?guó)人本只有文化的觀念而沒有種族的觀念”。實(shí)際上，顧頡剛在這里提出了“國(guó)族”的概念，即“同屬一個(gè)政府統(tǒng)治下的人民”屬于同一的國(guó)族，即中華民族。

一貫認(rèn)為“三代續(xù)統(tǒng)”是后儒編造的他，開始論證商周之轉(zhuǎn)化，“連商王的后裔孔子也要說，‘周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周’了?！薄霸囅脒@都是何等的氣度，那里存著絲毫窄隘的種族觀念”[69]！

《中華民族是一個(gè)》發(fā)表后，引起了一場(chǎng)著名討論，質(zhì)疑者是一個(gè)更年輕的人類學(xué)與民族學(xué)者費(fèi)孝通。他時(shí)年29歲，和顧頡剛是蘇州老鄉(xiāng)，剛從英國(guó)留學(xué)歸來。

費(fèi)孝通認(rèn)為“民族”是根據(jù)文化、語(yǔ)言、體質(zhì)的分歧而形成的團(tuán)體，是科學(xué)概念。中國(guó)國(guó)內(nèi)確存在不同的民族，這是客觀事實(shí)，不必為了謀求政治上的統(tǒng)一而刻意去消除各族的界限，不用擔(dān)心敵人使用“民族”概念與喊出“民族自決”來分化中國(guó)。

他強(qiáng)調(diào)，“文化、語(yǔ)言、體質(zhì)相同的人民不必是屬于一個(gè)國(guó)家”，“一個(gè)國(guó)家都不必是一個(gè)文化、語(yǔ)言團(tuán)體”[70]，因?yàn)槊駠?guó)的現(xiàn)實(shí)正是多政治中心，中國(guó)歷史上也有多個(gè)政權(quán)分立的時(shí)期。

聽到這些，顧頡剛雖纏綿病榻，卻如“骨鯁在喉”，又爬起來寫了《續(xù)論中華民族是一個(gè)》，反駁說，中華民族的“國(guó)族性”是足夠強(qiáng)大的，“分化”是“不自然的局面”。只要分裂的武力稍弱一點(diǎn)，人民就會(huì)自發(fā)結(jié)束分化局面。如果“長(zhǎng)久分立”有天然的安定性，則中國(guó)早就支離破碎而不成為一個(gè)民族了[71]。他在文末甚至怒吼道——“等著罷，到日軍退出中國(guó)的時(shí)候，我們就可以見一見東北四省和其他淪陷區(qū)的人民是怎樣的給我們一個(gè)好例子了”[72]！

對(duì)于前輩的病怒，費(fèi)孝通沉默了，沒有再做回答?！爸腥A民族到底是一個(gè)還是多個(gè)”，成為一樁沒有結(jié)論的公案。

費(fèi)孝通（1910—2005）

1988年，78歲的費(fèi)孝通發(fā)表了題為“中華民族的多元一體格局”的長(zhǎng)篇演講，承認(rèn)存在“中華民族”這樣一個(gè)自在實(shí)體。他說，“中華民族作為一個(gè)自覺的民族實(shí)體，是近百年來中國(guó)和西方列強(qiáng)對(duì)抗中出現(xiàn)的，但作為一個(gè)自在的民族實(shí)體則是幾千年的歷史過程所形成的。它的主流是由許許多多分散孤立存在的民族單位，經(jīng)過接觸、混雜、聯(lián)結(jié)和融合，同時(shí)也有分裂和消亡，形成一個(gè)你來我去、我來你去，我中有你、你中有我，而又各具個(gè)性的多元統(tǒng)一體”[73]。

又過了5年，費(fèi)孝通回到蘇州老家參加顧頡剛紀(jì)念會(huì)，第一次對(duì)60多年前的公案做出回應(yīng)——“后來我明白了顧先生是基于愛國(guó)熱情……。他的政治立場(chǎng)我是完全擁護(hù)的”[74]。

顧頡剛與費(fèi)孝通的糾結(jié)，反映出近代中國(guó)知識(shí)分子的共同心路——既渴望用西方概念來改造中國(guó)的知識(shí)傳統(tǒng)，卻發(fā)現(xiàn)西方經(jīng)驗(yàn)無法概括自身文明；既渴望獨(dú)立于政治的西方學(xué)術(shù)，又發(fā)現(xiàn)西方的學(xué)術(shù)從來離不開政治。最后，他們都回歸到中華文明母體。

（2）他人的視角

一個(gè)多世紀(jì)以來，中國(guó)喪失了政治與文化話語(yǔ)權(quán)，“歷史中國(guó)”都是由西洋和東洋來書寫。兄弟手足對(duì)彼此的認(rèn)知，都是由外來學(xué)術(shù)框架去塑造。

比如，有大漢族主義觀點(diǎn)認(rèn)為“崖山之后無中國(guó)”、“明亡之后無華夏”；有狹隘民族主義觀點(diǎn)則認(rèn)為“滿蒙回藏非中國(guó)”。這都是當(dāng)年“東洋史”的遺毒。

比如，有些史家試圖用“意識(shí)形態(tài)”來對(duì)標(biāo)西洋史。當(dāng)西方說“大一統(tǒng)”是專制原罪時(shí)，他們就將“專制”歸罪于元清兩朝。說漢唐宋本來是“皇帝與士大夫共治天下”的“開明專制”，離西方不算遠(yuǎn)，結(jié)果被游牧民族的“主奴觀念”改造成了“野蠻專制”，明朝的高度集權(quán)是元朝軍事制度的殘余，中國(guó)沒產(chǎn)生資本主義是因?yàn)楸磺宄瘮嗔嗣妊?。得出如此結(jié)論，是因?yàn)樗麄儧]深入研究中國(guó)未能誕生資本主義的內(nèi)在邏輯。

比如，當(dāng)西方認(rèn)為中國(guó)因缺少“自由傳統(tǒng)”沒有發(fā)展出民主制度時(shí)，有些史家就開始論證，“農(nóng)耕文明”代表專制，“游牧文明”代表自由。他們沒弄清，“自由精神”的殊榮只屬于西方的哥特與日耳曼人，從不屬于東方的匈奴、突厥和蒙古。在孟德斯鳩筆下，同樣是征服，哥特人傳播的是“自由”，而韃靼（蒙古）人傳播的是“專制”[75]。在黑格爾筆下，日耳曼人知道全部的自由，希臘羅馬人知道部分的自由，而全體東方人不知道任何自由[76]。

這些紛爭(zhēng)與攻訐，都來自于我們總是用其他文明的眼光來看待自己；而其他文明的眼光，固然有多元思維的益處，卻也經(jīng)常受制于國(guó)際政治的裹挾。過去如此，未來亦是如此。

中華文明并非沒有過“種族”觀念，但另有一股更強(qiáng)大的“天下”精神。隋朝大隱士王通，說中國(guó)之正統(tǒng)，不在漢人之南朝，而在鮮卑之孝文帝[77]。因?yàn)樾⑽牡邸熬酉韧踔畤?guó)，受先王之道，子先王之民”[78]。此為真正的天下精神。

其他族群亦如此。

藏族與蒙古族信奉佛教，無論藏傳漢傳，都有“消除分別心”的教義[79]。中國(guó)穆斯林“伊儒匯通”傳統(tǒng)中也有“西域圣人之道同于中國(guó)圣人之道”[80]之訓(xùn)導(dǎo)。這種打破族群壁壘的天下精神，是中華文明的底色。一部中華民族史，是一部“天下精神”超越“族性自限”的歷史。

中華民族融合中還充滿著深沉情感。只有深沉的情感才能產(chǎn)生深刻的理解，深刻的理解才能完成真實(shí)的構(gòu)建。最終，中華民族的故事還要由我們自己來寫。

2019年國(guó)慶群眾游行中的“民族團(tuán)結(jié)”方陣。 新華社記者 李曉果/攝

（3）自己的故事

中國(guó)東晉南北朝300年的故事，政權(quán)、人物、事件太多太雜，一看就亂，一亂就煩，是一段最難寫清的歷史。而中華民族重新塑造與中華文明轉(zhuǎn)型升級(jí)的密碼，恰恰蘊(yùn)藏在這三百年中。

在其間，有多少比“三國(guó)演義”還壯闊、更精彩的“三國(guó)”博弈；有多少帝王將相的金戈鐵馬，有多少文人墨客的流風(fēng)余韻；更有著佛教中國(guó)化的關(guān)鍵軌跡，鳩摩羅什東來、法顯西游、慧遠(yuǎn)南下、各大宗派創(chuàng)立，政與教、因果與孝悌、佛學(xué)與中國(guó)哲學(xué)等關(guān)系得以初步理順。但這所有的故事中，最重要的還是中華民族胡漢一家的故事。

300年中的故事很多，最重要的故事還是中華民族胡漢一家的故事。我們是誰(shuí)？是漢族人是蒙古族人是藏族人是維吾爾族人還是滿族人？看了這300年就明白了什么叫中華民族，什么叫中華文明，什么是自己的身份認(rèn)同與精神世界。

有一首歌叫“敕勒歌”。有誰(shuí)知道它竟誕生于一片刀山血海的戰(zhàn)場(chǎng)之中？高歡與宇文泰打了10年，敗多勝少，最后一戰(zhàn)在河?xùn)|玉壁城下。546年深秋，黃河嗚咽，霜風(fēng)肅殺。高歡20萬大軍連攻50日，死傷枕藉仍未奏功。一生智算無敵的高歡眼見得此生再也滅不了宇文泰，再也統(tǒng)不了天下，只能下令撤軍。走時(shí)匆促，7萬陣亡將士尸體來不及安葬，只好聚填在一個(gè)大坑中。返回晉陽(yáng)后，他強(qiáng)撐病體穩(wěn)定軍心，命將軍斛律金領(lǐng)唱“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草底見牛羊”。

鮮卑語(yǔ)的唱詞繞梁不絕，周圍將帥臣僚全體合唱。想著10年間戰(zhàn)死的數(shù)十萬將士，看著自己一頭白發(fā)萬里河川，高歡潸然淚下。此歌由此流傳。[81]與此同時(shí)，西邊的宇文泰恢復(fù)了周禮所載的黃鐘大呂與雅樂正音，還依周禮設(shè)置了六官與六學(xué)。30年后，北周滅了北齊，開出了隋唐。

高歡是鮮卑化的漢人，宇文泰是漢化的匈奴人，他們都是這300年中華民族融合史中典型的中國(guó)人，他們打仗都不是為了族群利益而是為了統(tǒng)一天下。對(duì)這些，如果中國(guó)年輕人不去體悟堅(jiān)守，如果西方年輕人不去了解理會(huì)，中西方文明就總隔著一層紙而說不透。如同那首敕勒歌，誰(shuí)關(guān)心它的來歷呢。