（6）封建政治與文官政治

羅馬帝國的制度遺產(chǎn)近在眼前，法蘭克為何偏要選擇封建制？

羅馬法體系和官僚制度都記載于拉丁文的法典和史書，但日耳曼領(lǐng)袖們不讓族人學(xué)習(xí)羅馬文化，因而無法掌握這些歷史經(jīng)驗。如哥特的男童只能學(xué)母語而不能學(xué)拉丁文，誰學(xué)就要挨罵。

日耳曼族內(nèi)語言直到8世紀(jì)之前尚未形成書面文字。由于拒絕學(xué)習(xí)希臘羅馬文字，中世紀(jì)早期的三百年中（從476年到800年）的日耳曼諸族普遍不能書寫。神圣羅馬帝國皇帝們竟然都不會寫字。與中國宋太祖同期的奧托大帝30歲才開始識文斷字，與宋仁宗同時的康拉德二世看不懂書信，歐洲絕大多數(shù)封建貴族都是文盲。

不能書寫，就無法處理復(fù)雜的文書，就無法建立文官系統(tǒng)，就無法運行精密的羅馬法律。無法運行官僚制度進行管理，就只能搞簡便易行的封建制度，而不具有對龐大國土的管理能力。

當(dāng)時能培養(yǎng)知識精英的，只有修道院和教會學(xué)校。諸侯們不得不依靠領(lǐng)地上的教士搞行政。幾個世紀(jì)里，法蘭克諸王的大臣職位都由教會人員居首。教士們不僅是精神世界的詮釋者，還成了行政權(quán)力的掌握者。

這和羅馬帝國的政教關(guān)系不同?！傲_馬教皇”是由羅馬皇帝的敕令確定的（445年）[34]，總體上皇權(quán)高于教權(quán)。但在法蘭克王國，教會與王權(quán)共治天下。教會不僅全面參政，還成為大領(lǐng)主，多次成功抵抗王朝的征稅企圖[35]。法蘭克人對于行政權(quán)力的讓渡，成為日后“普世教會”崛起的基礎(chǔ)。

有學(xué)者說，日耳曼人選擇自治和封建，乃是出于“自由的天性”。孟德斯鳩就認(rèn)為，日耳曼諸族天性喜歡“分居”和“獨立”的生活方式[36]，各王國形成了多中心格局。而中國的五胡同樣是草原與森林游牧民族；同樣被大漠、森林、山谷所分割；同樣熱愛自由；同樣受制于游牧社會的天然“分散性”。

但五胡卻并沒有回到更適合游牧天性的自治分封路線，而是主動恢復(fù)了多族群一體的中央集權(quán)官僚制。五胡的政權(quán)，是多族群政權(quán)，從來不是一族一國[37]。五胡的政權(quán)，是多族群官僚政治，從來不用宗教代理。

五胡君主們大都篤信佛教，但他們做政治決策時，從不需要以佛教為判斷依據(jù)，也不需要佛教動員基層，他們有著發(fā)達(dá)的文官系統(tǒng)與運用官僚制度的能力。北魏佛風(fēng)極盛，寺院，和法蘭克教會一樣是大地主[38]。但北朝君主沒有被宗教捆綁，反而出手關(guān)閉寺廟，收回田產(chǎn)，將人口重新納入編戶。

文昭皇后禮佛圖（局部）

（7）分割世界與混一天下

公元800年，查理曼大帝接受了教皇“神圣羅馬皇帝”的加冕。但他不喜歡這個稱號[39]，因為法蘭克并不仰慕羅馬。

法蘭克的宮廷史家運用“種族性”（gens）概念，強調(diào)本族的獨立來源，強調(diào)蠻族與拜占庭的區(qū)分，強調(diào)“族群分治”。他們將查理曼帝國刻畫為不同的“族群集體”組成的聯(lián)合體，而非由不同種族的“羅馬公民”構(gòu)成。[40]歐洲的歷史觀由此從“一個羅馬治世”走向“多族群分割世界”。

而五胡政權(quán)的史觀卻與蠻族史觀完全不同。不是族群隔離的“瓜分天下”，而是族群融合的“混一天下”[41]。

在族群認(rèn)同上，歐洲蠻族史力圖徹底切割本族群與羅馬的關(guān)系，尋找自己族群遙遠(yuǎn)的始祖神話，證明自己是羅馬世界的“外人”；而中國五胡史書都試圖論證部族起源與華夏有著千絲萬縷的關(guān)系，絕大部分五胡君主都想從地緣血緣上自證為炎黃后裔，是華夏的親人[42]。

在族群治理上，歐洲蠻族通過法律設(shè)置人為區(qū)隔，決不實行族群混居。而五胡政權(quán)從來提倡多族群混居。兩漢時的游牧族群尚由酋長與漢廷官吏雙重管理，而五胡自己發(fā)展出的人口政策，則是更徹底的大遷徙、大融合、大編戶。五胡政權(quán)大規(guī)模移民竟達(dá)50余次[43]，動輒百萬，且都是在核心區(qū)域[44]。北魏直接喊出了“離散諸部，分土定居”的口號，打破部族酋長制，實行編戶齊民。

在世界觀上，歐洲蠻族史觀堅持“種族”身份決定文明身份；而中國五胡史觀則強調(diào)文明身份不由種族而由德行決定。五胡君主們最愛援引孟子那句“舜是東夷之人，文王是西夷之人，只要德行福澤中國，都是中國的圣人”[45]，據(jù)此宣稱，“帝業(yè)無常，唯德所授”。

在統(tǒng)一問題上，歐洲蠻族史觀認(rèn)為羅馬世界不應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)一的，應(yīng)當(dāng)由多個種族分而治之。中國五胡史觀則認(rèn)為中華天下應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)一的，不能分治，不管哪個族群當(dāng)?shù)?，都把大一統(tǒng)當(dāng)成政治終極目標(biāo)。

在政統(tǒng)建構(gòu)上，歐洲蠻族史觀并不熱衷繼承西羅馬帝國遺產(chǎn)，更不去與東羅馬爭奪正統(tǒng)。中國五胡史觀則用各種方法將政權(quán)置于中華王朝的正統(tǒng)序列之中，年年與南朝爭正統(tǒng)。

經(jīng)300年不停歇地混居融合，胡漢族群最終形成了新的民族共同體——隋人與唐人。今日北方中國人，其血脈都是胡漢融合，即便是漢人也是商周時諸夏與周邊各族群融合成的大族群。在這樣的大融合中，不是誰同化誰，而是多方的互化。

政權(quán)旋生旋滅，族群旋起旋落，由于任何族群上臺都堅持混居融合政策，“漢人”數(shù)量也就越融越多了。由此又回到一個老問題，漢族血統(tǒng)基因當(dāng)以哪朝為標(biāo)準(zhǔn)？因為中華民族大規(guī)模交融史早在2000年前就開始了。

不理解這樣的史觀，就不會理解為什么五胡君主雖然習(xí)俗上皆有祖風(fēng)，但政治楷模卻是漢人諸帝而不是自己的英雄祖先[46]。不理解這樣的史觀，就不能理解五胡為什么不肯像法蘭克那樣與羅馬分離，不管是強大還是弱小，非要以“華夷大一統(tǒng)”為理想[47]。

如果說古日耳曼人習(xí)慣于“自由分居”，那么中華各族群則始終存有“天下之志”。倫巴第人面對東羅馬皇帝的譏諷時，不過回嘴說，我們不稀罕當(dāng)羅馬。可北魏人面對南朝的譏諷時，卻回罵南朝為“島夷”，稱自己才是中華正統(tǒng)。因為北魏不僅據(jù)有中原，而且在文化上也有“移風(fēng)易俗之典、禮樂憲章之盛”[48]。

這不是一句虛話。從東晉末年劉裕篡位開始，出現(xiàn)了南朝大批知識分子“北奔”的現(xiàn)象。北魏后期把洛陽營造為上百平方公里的“大城”，如饑似渴地吸納南朝官制、衣冠禮樂、書畫文學(xué)，并加以創(chuàng)新[49]。

經(jīng)學(xué)上貫通南北的大儒明顯多于南朝[50]。以至于529年，南朝陳慶之打進洛陽后發(fā)現(xiàn)，南人總以為“長江以北盡是夷狄”，現(xiàn)在才知道“衣冠士族并在中原”，所以，“北人安可不重？”[51]。不僅要在軍事上取得勝利，還要在文化上融合創(chuàng)新。五胡這樣的氣概，是歐洲古日耳曼人不可想象的。

五胡成功了。北朝與南朝共同塑造了之后的隋唐文化。與漢朝文藝的樸拙簡約相比，隋唐文藝更雄渾博大。北魏北齊和隋唐的石窟造像融合了犍陀羅藝術(shù)、笈多藝術(shù)與魏晉風(fēng)度。隋唐的七部樂、九部樂，既有中原曲調(diào)，也有北朝盛行的異域之樂，琵琶本誕生于西域，亦成為唐人表述心曲之物。北亞風(fēng)和波斯風(fēng)并沒有被視為“異質(zhì)”文化，而是受到了所有中華族群的熱愛[52]。

莫高窟第420窟（隋），圖自“數(shù)字敦煌”。

五胡是失去了自我，還是贏得了更大的自我？

不理解這樣的“天下之志”，就會把“族群融合”誤解為“族群同化”，就會把“文化融合”誤解為“文化挪用”。如果用歐洲民族主義狹窄范式來思考，就會永遠(yuǎn)在種族認(rèn)同的政治文化里打轉(zhuǎn)。